Comunidad

Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando intentó besarme estando borracha. Sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando acepté dormir en su casa para recuperarme del alcohol, ya que insistió en que no era seguro que caminara a casa. Sentí alivio y consuelo cuando sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que me pasó por la cabeza en esos segundos que parecieron horas, cuando desperté lentamente con sus manos bajo mis pantalones y sus suaves gemidos. Éramos amigos. Eso fue lo que grité al salir corriendo de su piso. Éramos amigos. Eso fue lo que le repetí a nuestro círculo social, que me culpaba sin cesar de ser demasiado "coqueta" o "darle falsas esperanzas". Éramos amigos. La comprensión que me llevó tiempo aceptar y conceptualizar por completo. Mi percepción del mundo ahora se tiñó de tintes nefastos. Éramos amigos. Eso fue lo que me dije a mí misma cuando comencé a disfrutar de la vida de nuevo. Un momento fugaz, eclipsado por una mirada atenta y una sensación de alerta que nunca me abandona. Éramos amigos. Eso me dije a mí mismo cuando asumí la vergüenza que no me correspondía y me hizo dudar de lo que sabía que me había pasado. Éramos amigos. Eso le dije a la gente cuando empecé a compartir mi experiencia. Cada palabra me parecía un lanzamiento de piedra que había llevado conmigo durante demasiado tiempo. Éramos amigos. Ahí es donde encuentro mi empoderamiento. La mayor violación de la confianza y el respeto, y aun así, sobreviví.

Nombre VIVÍA EN LA CASA JUNTO A LA CARRETERA Y NO PUEDO PASAR POR ELLA SIN LLORAR NI SIQUIERA IR A MI CIUDAD NATAL MINTIÓ SOBRE MÍ TENÍA AMIGOS QUE ME GUSTABA QUE NUNCA LO SABÍAN Y AÚN LES GUSTA NADIE SABE QUE REALMENTE ESTOY DICIENDO LA VERDAD ME LLAMÓ FEA ME ESCONDIÓ EN UN ARMARIO ME MINTIÓ ME DIJO QUE ESTABA GORDA ME ASUSTÓ MUCHO ME AMENAZÓ EN EL PASILLO DE LA ESCUELA CON ASESINARME EN EL PARQUE EN LA ESCUELA EN LA CASA EN EL SÓTANO SIGUE CON SU VIDA COMO SI NUNCA ME HUBIERA HECHO DAÑO LO ODIO QUIERO QUE MUERTO LO DENUNCIE, PERO TENGO MUCHO MIEDO DE QUE SE DESCUBRA POR COSAS QUE HICE DE NIÑA MENTÍA Y DIJE COSAS QUE NO ERAN CIERTAS PORQUE TENÍA MIEDO DE QUEDARME SOLO. LA GENTE LO RECORDARÁ Y NO ME CREERÁ, PERO ES CIERTO.

Cuando tenia 8 años iba a jugar a la casa de una amiga de esa misma edad. No recuerdo como empezó, sé que paso, pero son recuerdos confusos. Me acuerdo que me desnudaba y me tocaba, y me hacia hacer lo mismo con ella, mientras un Jesucristo colgado de la pared me miraba. No me acuerdo de esa casa, ni de cuantas veces paso. Desearía haberle contado a mi mamá, pero tenia mucho miedo. Creo que a menudo los niños pasan por muchas cosas que son demasiado grandes para ellos. Sentir miedo todo el tiempo no es normal. Espero que nunca nadie pase por el mismo miedo del mundo al crecer, como pase yo.

Enlace de YouTube Enlace de YouTube

Sentí que me habían agredido sexualmente muchas veces, pero a menudo, cuando intentaba hablar con mis amigos, lo quitaban de vista, como si fueran cosas de adolescentes, y nunca me sentí cómodo. Desde entonces, he tenido un conflicto sobre si mis experiencias "cuentan" o no, porque me convencí de que yo las invité, así que no fue una agresión sexual. Todavía no sé si cuentan o no. Una vez, estaba conociendo a un chico y hablamos de sentirnos lo suficientemente cómodos como para tocarnos íntimamente, pero cuando llegó el momento y me lo pidió, dudé y dije algo como "no sé" o "no estoy segura". Me tocó de todos modos, pero no lo detuve porque me asusté demasiado. Poco después, estaba con un amigo en su casa y le dije que quería echarme una siesta. Mientras me dormía, metió las manos por detrás de mis leggings y empezó a tocarme por todas partes, algo que nunca consentí. En otra ocasión, era mucho más joven, pero no recuerdo gran parte de lo que pasó y no sé si me lo estoy inventando porque era joven. Todavía no sé si alguno de estos casos se considera agresión sexual, ya que el término parece demasiado duro y a menudo me he dicho que estaba siendo dramática.

Conocía al hombre que me violó; es el padre de mi hija, a quien también estranguló. Este hombre tiene dos caras: una hermosa, cariñosa y muy tranquila, y otra violenta y manipuladora. Tenía demasiado miedo de contárselo a nadie, porque ¿quién me creería? Personas que creía amigas vieron los cristales rotos y los golpes en la puerta, por encima de mi altura. Vieron lo mal que me puse y que intenté quitarme la vida. Me llevó meses después de irme darme cuenta de la magnitud de lo que habíamos vivido (mis hijos y yo). Pero me fui por mis hijos, porque la verdad es que todavía lo amaba, pero el amor por ellos era más grande. Pasar por los tribunales, me atrevo a decir, es incluso más difícil de sobrellevar que sobrevivir al abuso en sí. He conocido a mucha gente maravillosa y a jueces que me han apoyado muchísimo, pero, por desgracia, también a mucha gente corrupta: los informes policiales y los vídeos desaparecieron, los centros de atención al cliente mintieron, algo que, sinceramente, me cuesta creer, y la conmoción me enfermó. Jueces y abogados se conocen entre sí y hay manipulación psicológica a gran escala. Estoy totalmente aterrorizada y desearía no haber denunciado nunca. Me avergüenza decir que si fuera lectora no creería esta historia. Pero es mi historia, la que ha aprisionado mi vida. No siento que pueda confiar en nadie porque muchos han mentido sin pensar realmente en mis pobres hijos. Estoy harta de tener miedo. No estoy sola aquí en este país muchos de nosotros hemos sido silenciados por las mismas personas que deberían protegernos. Deseo desesperadamente confiar en nuestros tribunales de familia, pero después de leer sobre otros que han pasado por lo mismo que nosotros, me aterra lo que les sucederá a mis hijos como castigo por haber denunciado. Tengo un hijo con este hombre, pero cuatro hijos en total. Nadie sabrá realmente lo que sobrevivimos solo para ahora correr el riesgo de que les roben aún más el tiempo que les queda de infancia. Qué ingenua he sido.

Conocí nombre en Tinder a finales de febrero de 2022. Una semana después fui a su casa a hablar, pero él seguía pidiéndome que le practicara sexo oral. Le repetía que no estaba preparada y que nunca lo había hecho. Cuando me detuve, me abofeteó y se enfadó porque dijo: "Una vez que empiezas, no puedes parar". Quedé traumatizada cuando eyaculó en mi boca y no podía procesar lo que acababa de pasar. Luego dijo que no me creía cuando le dije que NO y que no debería usar la palabra violación porque sus vecinos podrían oírlo y podrían arrestarlo. No mostró ningún remordimiento, lo que me hizo sentir aún peor, así que terminé disculpándome. La siguiente vez que nos vimos en su apartamento, estábamos abrazados y él seguía pidiéndome sexo oral y decía: "Hazlo y acabemos con esto porque no voy a parar... me lo estás poniendo difícil". Cuantas más veces le decía NO, más se enfadaba su voz y me decía: "Deberías querer hacerme sentir bien... hazlo o lárgate de aquí". También me amenazaba con echarme de su apartamento pasada la medianoche y yo tenía demasiado miedo para volver a casa caminando. Normalmente acababa cediendo a sus exigencias aunque sentía que mis límites se violaban cada vez, y lo peor de todo era que cuando le decía cómo me hacía sentir, me decía: "Me importa un carajo y lárgate". Cuando se trataba de sexo, me sentía presionada a decir que sí y cuando fui a su apartamento le dije que no estaba preparada. Al principio intentó quitarme la ropa, yo estaba asustada y él decía: "Déjalo pasar". Yo seguía diciendo que NO incluso estando completamente desnuda. Se frustró mucho porque yo quería volver a vestirme y entonces me dijo: "Si no vas a follarme, lárgate... si no vas a follarme, ¿por qué actuaste como si lo hicieras?". Quise llorar, pero en vez de eso, me disculpé. Cuando empezamos a tener relaciones sexuales, me dolía muchísimo. Sangraba y le decía a nombre que me dolía, que si podíamos parar, por favor, una y otra vez. Él me decía que no cuando me alejaba, se enfadaba y decía: "Deja de decir que no me excita". Yo seguía diciendo que no, a lo que él respondía: "No me importa, solo quiero tener sexo". Recuerdo haber visto sangre correr por mis piernas. Una vez intenté alejarme de él durante el sexo, así que me abofeteó, me golpeó en la espalda y dijo, frustrado: "Casi lo consigo". Caí sobre la cama. Después, me decía que yo le estaba poniendo trabas durante el sexo porque no le dejaba penetrarme bien: "Deberías disfrutarlo, otras chicas lo disfrutarían... a ti ni siquiera te gusta el sexo".

En México se aproxima que al menos dos personas son violadas cada hora, esta cifra no la conocía hasta hace poco, cuando sufrí de abuso minimicé demasiado lo que me había pasado, pensaba, hay chicas que son violadas y torturadas, mueren o nunca más son encontradas, por que lo mío importaría? Soy hombre, como es que alguien puede creer que un hombre sufrió de abuso sexual? Verás, tengo 22 años, me encontraba en un día cualquiera, no hace demasiado lo había dejado con una pareja, y una “amiga” de la secundaria que alguna vez fue mi ex me escribió, respondió una historia en Instagram y empezamos a hablar, tenía mucho tiempo de haberla visto por última vez, me dijo que te parece si nos vemos el lunes ? Yo accedí y le dije claro vayamos por un café, ella vive sola por lo que la idea de ir a su casa y comer no me parecía mala, como dos adultos maduros, ella dijo vayamos a un café y le dije está bien, estaríamos dos horas en el café por que ella después tenía que irse a un compromiso y yo tenía un trámite que realizar, a la mitad del café su madre le marcó y canceló su compromiso, por lo que ya no tenía que irse, después de eso fuimos a un bar cercano, bebimos un par de tragos y jugamos alguna partida de billar, mientras jugábamos ella me Seducía y besaba, lo que al inicio no me pareció desagradable, pasando un rato decidimos ir a su casa, llegamos y evidentemente la idea era besarnos, tener un faje e irnos, yo no llevaba preservativos y tampoco quería llegar a más por que tenía dudas, aún no sabía si yo quería volver con mi ex así que tapo o quería ir más allá, llegamos a su cuarto y empezamos, besos, roces y un poco de toqueteo, empezamos a desvestirnos y yo decidí no bajar mi pantalón, ella insistió y con incomodidad dije bueno, me quedé en ropa interior y seguimos besándonos, después de eso ella se subió encima de mí, esta chica no era más pesada que yo pero si era pesada, al subirse sentí algo raro y es que no estaba encima de mi pelvis si no de mi abdomen, me siguió besando y en algún punto me quedé sin aire, si bien podía respirar, me sentía muy débil como para moverla, ella me dijo quiero que lo metas, a lo que yo respondí NO, no tengo preservativos y la verdad prefiero no hacerlo así, ella me dijo que tenía el implante por temas de salud, que no quedara embarazada, inmediatamente dije NO importa, el embarazo no es lo único que me preocupa, no tengo preservativos tal vez otro día, ella no dijo nada y siguió besándome, después de un rato ella bajó su mano, sacó mi pene y yo intenté quitar sus manos, le dije basta no quiero, ella parecía no escuchar a lo que yo dije espera es que no te va a gustar, hace poco tuve una infección y es mejor así, me dijo ah sí que infección ? Yo no supe qué contestar al momento y ella dijo es mentira, lo metió, se sentó por completo y después de unos pocos segundos eyacule, incómodo le dije ya, ya me vine no se puede más, pese a ello ella se quedó sentada encima de mi, exactamente en la misma posición, le dije bueno ya terminamos muévete por favor, ella me dijo que no que había sido muy rápido y que aún no estaba satisfecha, yo le dije que tal vez otro día, ella notó mi cara de incomodidad y me dijo que pasa? Yo le dije tengo muchas cosas en la mente puedes moverte ? Siguió sin hacerme caso y me dijo no puedo quedar embarazada y si te preocupa hace un año que no estoy con alguien, yo no tengo nada, le dije al momento no es eso, sin más ideas le dije me estoy quedando sin aire ella se movió un poco de lado y cuando pude respirar fui capaz de moverla, me empecé a vestir y ella aún desnuda agarró mi ropa la abrazó y no quería dármela, empezó a decir entonces me vas a abandonar? Me dejarás aquí desnuda, anda déjame limpiártelo con la boca, espera un poco y sigamos o duerme aquí, yo le dije que era tarde que tenía que regresar a casa y que no podía quedarme, aún con mi ropa en sus brazos y sin querer dármela le dije bien volveré otro dia, ella dijo está bien pero ese día te quedarás, le dije que sí que no había problema, solo entonces soltó mi ropa y me la dio, me vestí y salí de ahí, subí a un taxi y comencé a escribirle a mi mejor amiga, en ese momento me sentía estúpido y jamás me había sentido tan vulnerable, no dejaba de culparme y decirme una y otra vez si no hubieses ido todo estaría bien, lo hablé con mi mejor amiga y mi psicóloga, más tarde con una asociación de apoyo y todos dijeron lo mismo fue “violacion” detuve mis lágrimas y empecé a decirme a mí mismo, no puedes ser tan tonto, empecé a minimizarlo, y como dije al inicio me repetía, hay chicas que no regresan, son drogadas, violadas y torturadas, nunca son encontradas, tú fuiste a su casa, tu bebiste con ella tú accediste a un faje, como es que lo llamas abuso? Sin embargo sigo sintiéndome culpable, me siento vacío, solo y con mucho miedo, miedo a una ets, miedo a contarlo, e incluso miedo a admitirlo, no puedo evitar pensar que tal vez yo fui el culpable, que no debería estarme quejando y que al contarlo simplemente dirán por qué te quejas de ello ?

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Yo solo tenia 5 años cuando mi hermana mayor de 7 se aprovecho de mi para hacer cosas que habia visto, me da tanto enojo que mis padres no la supervisaran me enoja que hasta ahora me entero que veia esas cosas y las imitaba conmigo, por que si sabian que veia eso no la regañaban no lo corrigieron, prq yo lo tuve que soportar, ella me arastraba siempre me buscaba realmente me doy asco por no darme cuenta y no hacer nada pero solo tenia 5 años, ella nunca dijo nada dui yo la que decidio hablar, se lo conte a mi nadre con el miedo de que me odiara o le diera asco con llanto y dolor en el pecho, pero mi madre habla conmigo y con ella me senti tan aliviada ya lo habia dejado de pensar ya no me mortificaba. En la actualidad me llevo bien con ella, es mi hermana, claro que la quiero, pero realmente cuando me acuerdo aun que ya no lloro o me lastima, me da tanto corage que se pudo haber evitado, ahora tengo un problema, no he dado mi primer beso, me da asco, realmente aun que me guste esa persona me da tanta repulsión, pero me da vergüenza contarcelo a un psicólogo que pensarian si les digo que mi hermana hacia eso, les daria asco, aun que no fue mi culpa.

A los 9 años, mi vecino, que no era mucho mayor que yo, quería jugar conmigo todo el tiempo. Después de un tiempo, me dijo que quería enseñarme algo que sabía que me gustaría; sería bueno para mí, pero que no debía contárselo a nuestros padres. Dije que no, presentiendo que probablemente no era un buen tema. Pero él insistió. Se explayó tanto que finalmente dije que sí. Creo que estaba nerviosa, pero también emocionada e intrigada, porque parecía una aventura y una diversión, ya que nadie lo sabía. Él sabía algo que yo desconocía. No recuerdo muchos detalles exactos, pero sé que empezó como una exploración sexual de nuestros cuerpos. Sucedía a menudo en las pijamadas. Y el objetivo, poco a poco comprendí, era la estimulación sexual, principalmente conmigo... y creo que esto, a su vez, lo gratificaba sexualmente. Esto duró meses y, según mis cálculos, se convirtió en entre 18 meses y 2 años. (Sé que tenía 11 años cuando dejó de hacerlo, justo antes de empezar la secundaria). En algún momento, él se dio cuenta e intentó tener sexo conmigo. Siempre me ha resultado difícil clasificar esto como violación porque era un niño. Aunque no era mucho mayor que yo, era púber y yo no. Así que, aunque no era adulto, podía penetrarme hasta cierto punto. A menudo me faltaba el aire bajo su peso y también me sentía mal por lo abrumador que era todo. Pero a pesar de esto, todavía podía tener un orgasmo (y esto me avergüenza mucho hoy porque, de alguna manera, siento que debí haberlo deseado, ya que no dije que no y mi cuerpo respondió). Pero, en realidad, no tenía ni idea de que decir que no fuera una opción. No existía. Sentía que le hacía daño al decir que no, así que a menudo simplemente lo dejaba hacer lo que quería. A menudo me decía que me amaba, lo cual yo también deseaba (me sentía sola en mi propia familia), y, sin embargo, también me sentía mal y me sentía cosificada y enferma. En cierto momento, comprendí mejor cómo funcionaba la reproducción. Me aterraba la idea de quedarme embarazada (aunque no me había venido la regla, creía que me iba a quedar embarazada) y empecé a preocuparme obsesivamente. No podía hablar con nadie de mi familia porque la vergüenza era demasiado fuerte y sentía que debía ocultarlo a toda costa. Algo que sigo pensando hasta el día de hoy. Finalmente le dije que tenía miedo y estaba preocupada por el embarazo. Parecía sorprendido, como si no se le hubiera pasado por la cabeza. Pero no fue suficiente para que parara. Así que continué así durante más tiempo. Finalmente, después de lo que me pareció un largo tiempo de agonía en esta situación de la que no sabía cómo salir, reuní el coraje y decidí decirle que quería parar. Al principio me rogó que no lo hiciera. Pero me mantuve firme. Le dije que tendríamos que dejar de ser amigos si seguía preguntando. Y fue entonces cuando pasó de ser "amable" a ser emocionalmente amenazante. Me dijo que les contaría a todos lo que había hecho, lo repugnante que había sido. Y de hecho se lo contó a algunas personas. El daño que este período de mi vida me ha hecho es indescriptible. Principalmente el autodesprecio y la vergüenza que he experimentado y que formaron parte de mi identidad/mi idea de quién soy a medida que me desarrollaba. No es una parte de mi vida que pueda separar y compartimentar porque ha afectado cómo veo el mundo, a mí misma y a otras personas, lo que resulta en síntomas disociativos. No me he permitido ver lo que experimenté como abuso porque él también era un niño. Siempre creí que era mala porque consentí. Apenas me estoy dando cuenta con la terapia de que los niños de 9 años no pueden consentir. Que había una diferencia de poder entre nosotros de maneras muy diferentes y bastante sutiles. Pero que estar atrapada en esa situación durante tanto tiempo fue muy real para mí. No era necesario que hubiera violencia física para mantenerme en ella. Poco a poco estoy aprendiendo a replantear lo que sucedió para quitarme la culpa. Él también era un niño, y la realidad era que ambos necesitábamos ayuda y fuimos defraudados por nuestros padres, quienes no estuvieron presentes lo suficiente para evitar que la situación se descontrolara. Probablemente él también estaba sufriendo abuso. Si bien empatizo con este aspecto, siento que debo proteger mi postura sobre lo sucedido, ya que, en casos de abuso sexual, la mayoría de las veces considero que el niño que realiza el comportamiento sexual dañino es priorizado sobre el niño que fue agredido. Esto se debe a que es necesario detener ese comportamiento y a que se asume que está siendo abusado por otra persona, probablemente un adulto. Pero el niño que ha sido abusado tiene consecuencias muy reales que afrontar, y la mayoría de las veces, el abuso sexual no se trata con la seriedad suficiente. Hay poca validación desde una perspectiva social, lo que dificulta hablar y asumir nuestras experiencias abiertamente. Sufro todos los efectos característicos del abuso sexual y ahora estoy aprendiendo a aceptarlo e intentar asumirlo sin minimizar lo sucedido. Con la esperanza de que cuando pueda reconocerlo yo mismo, pueda seguir adelante.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

PRIMERA PARTE: Empecé a salir con alguien a quien conocí en una app de citas. Nos llamábamos por videollamada a diario durante un mes antes de conocernos. Durante ese tiempo, caí rendido a sus encantos y me creí todo lo que decía de sí mismo, aunque ahora, mirando atrás, ya había señales de alerta... por ejemplo, un par de mentiras y no contarme ciertos detalles que mucha gente no dudaría en responder en situaciones normales. Cuando quedamos, no me dio opción y me pidió que fuera a verlo. En ese momento lo entendí porque alguien cercano tenía un problema personal y necesitaba estar cerca. Hay una pequeña barrera idiomática porque es de otro país, pero aparte de eso, la cita fue genial. Él pagó todo y me hizo sentir especial. Sin embargo, las cosas se pusieron aún más raras... Me había dicho que estaba buscando trabajo, así que andaba corto de dinero, así que le dije que lo apoyaría cuando lo necesitara, aunque yo también tuviera un salario de aprendiz. Al principio todo iba bien, solo pequeñas cantidades de dinero aquí y allá para gastos que no podía permitirse. Pero empezó a pedir cantidades mayores. Le preguntaba por qué necesitaba tanto, o si lo cuestionaba porque no me parecía bien, me manipulaba y usaba la coerción para llegar a mí. Una vez que funcionaba una vez, se convertía en un evento frecuente, dejándome sin dinero. Llegué al punto en que, cuando llegó mi hora de ir a verlo, no podía pagar el tren. Cuando le dije que tenía dificultades para pagar mis trenes, me traicionó, me hizo sentir culpable y me hizo sentir mal. Esto me hizo sentir mal y tuve que echar mano de mis ahorros para poder ir a visitarlo. Esto se convirtió en algo habitual.

Diez días después de que mi hija incógnita recibiera el alta del hospital, donde se había sometido a cirugías cerebrales por epilepsia, incógnita estaba descansando en su habitación cuando mi exmarido me pidió que le ayudara a comprar algo por internet. Le dije que no (algo muy raro, pero estaba preparando algo de comer para incógnita ) y explotó, arrojándome café caliente encima y destrozando la cocina. Y por primera vez, se me encendió la bombilla. La bombilla decía: "Esto tiene que parar". Una vez que vio que algo fundamental había cambiado en mí, que hablaba en serio, intensificó sus tácticas semana tras semana. Llevábamos casi 20 años casados y no podía creer que lo estuviera dejando. Lo único que sabía hacer en respuesta era más agresiones, más amenazas, más acoso, más robos. Estaba fuera de sí. En un momento dado, se paró en los escalones de nuestra casa gritando "¿Por qué no abortaste a los niños?" una y otra vez. Durante unos seis u ocho meses, estoy casi segura de que estuvo considerando un asesinato-suicidio. Tuve que dejarlo todo atrás para escapar: la casa, los amigos, el trabajo. Vendí todas mis pertenencias de valor. Como crecí en un hogar con violencia doméstica, no la entendía bien, incluso cuando era víctima. No sabía que empujar, patear y arrojar objetos o líquidos calientes a alguien son actos ilegales. No sabía que los insultos, los apodos despectivos y el sexo coercitivo no son normales en una relación. No sabía lo deshonesto que era (y sigue siendo) mi exmarido.

Debí de tener entre 4 y 6 años cuando mi hermana empezó a pedirme "masajes" por todo el cuerpo. Es 10 años mayor que yo. Al principio me pareció mal, pero recuerdo que me decía que no pasaba nada porque era solo piel. No recuerdo que me tocara nunca. También me pidió sexo oral y este era nuestro juego. Pero me siento muy mal ahora que lo pienso, porque incluso recuerdo haberle pedido que jugara a este juego una vez más. Entonces, ¿es culpa mía? Nunca ha sido algo que me haya afectado, pero en los últimos años he pensado más en esto. Ahora tengo 21 años (mujer) y me doy cuenta de que sentía curiosidad por el sexo desde muy joven. Me enamoré de una chica mayor que yo a los 10 años y siempre me sentí atraído por las mayores, aunque solo fueran un año mayores. Siempre me pregunto si sería heterosexual si no hubiera tenido estas experiencias de joven.

Salí con amigos, pero me fui temprano porque estaba borracha y cansada. Le pregunté a alguien cómo llegar a mi Uber cuando un chico me preguntó si iba a la universidad y dijo que era bonita, lo cual estaba bien, pero luego me preguntó si podía darme un beso. No sabía qué hacer, así que di un paso hacia él y luego me rodeó con el brazo y sentí que tenía que besarlo, pero no quería. Intenté apartar la mirada esperando que solo me besara la mejilla, pero no lo hizo, así que giré la cabeza y me besó. Me siento asquerosa y quiero vomitar cada vez que lo pienso.

Este chico era mi mejor amigo. Sabía todo lo que me pasaba. Fue la razón por la que salí del lugar abusivo en el que estaba. Menos de dos semanas después de salir de ese lugar, me violó cuando necesitaba un lugar seguro donde quedarme. Confiaba en él plenamente y no solo me violó, sino que también traicionó mi confianza. Al día siguiente me envió un mensaje diciéndome que no le contara a nadie lo que había pasado. Pero no recordaba nada de lo sucedido hasta cinco días después. Lo negó una y otra vez cuando lo confronté, hasta que finalmente admitió lo que hizo. Han pasado número años y todavía no puedo caminar sola por mi ciudad natal por miedo, no puedo oír su nombre ni ver nada remotamente parecido a lo que él llevaba puesto o lo que yo llevaba puesto. Pero ahora estoy en terapia y me está haciendo darme cuenta de muchas cosas. Estoy trabajando en volver a confiar en el mundo. No me lo merecía. Nadie se lo merece. Por difícil y doloroso que sea lidiar con algo así, todos podemos sobrevivir. Podemos superarlo. Alguien quiere escuchar tu historia. Alguien quiere ayudarte.

No me di cuenta hasta más de un año después de la separación de que la relación que había mantenido durante casi una década era abusiva. Estaba confundida, perdida, dudaba de cada pensamiento y recuerdo que tenía porque me habían condicionado a eso. Él solía decirme que tenía mala memoria, que recordaba mal el incidente; empezaba una discusión en el coche camino a lo que se suponía que sería una reunión agradable con amigos; me criticaba constantemente y cuando finalmente me enfadé y le grité que dejara de criticarme, dijo que estaba loca. No me dejó dormir ni una noche entera durante cuatro años después del nacimiento de nuestro bebé; estaba agotada, tenía muchísima ansiedad por todo. Estaba en modo de lucha o huida todo el tiempo. La gota que colmó el vaso fue que le gritara a nuestro hijo todo el tiempo porque hacía ruido, porque armaba un lío, por algo. Ahora sé todo esto, pero no entendía lo que estaba pasando en ese momento. Seguiré dudando de mí misma si alguien cuestiona vagamente mi elección o mi decisión. Antes era fuerte y perdí la voz. Lucho con todas mis fuerzas por recuperarla, pero el abuso después de una separación es real y es difícil cuando alguien intenta constantemente invalidarte y desestimar tus preocupaciones. Basta. Tenemos que hablar de ello, unirnos y erradicar la permisividad que permite que las víctimas sean reprimidas y que los agresores sigan adelante sin control.