コミュニティ

小さい頃から母から心理的虐待を受けてきました。そのせいで母がどう思うかを1番に考えてしまう癖があり、母に尽くして、自分がないように感じています。飲食店で働いていますが、職場の空気が悪くならないように嫌われないようにと疲れ果て、仕事をするのも苦痛です。母から逃げ出したくてマッチングアプリに登録してみましたが、利用され、振られてばかりで、人生の希望が見えません。

父への怒りです。私から見て父は化け物です。家父長制に縛られています。私が幼いころから非常に問題行動を起こす人間でした。私が幼い頃は母への暴言、暴力。家の中では態度が大きい。外面が良い。転勤によってあちこち行きましたが、私は不登校を経験。高校の頃性被害に遭い、メンタルクリニックに通ったことで、私に対しては変だ、変だと。創作が好きでしたが、それも変だと。姉も父の被害者ですが、姉はいつも笑顔で父から何をされても笑顔でした。姉に対しては精神的にべったり。まるで恋人か母親の代わりでした。私は反抗していたためか無視。父に利用され、セクハラされ（私にも同様です）、まわりに言っても二次被害。まるで父は自分が何か偉いものでもあるように語るときもありました。母に暴言。おかしな女性はおかしな子どもを産む。生理になると女はおかしくなる。私自身、なぜ創作をするのか疑問に思い、アスペルガー症候群の検査をしようと思った時もあります。辞めましたが。。姉は別の男性に搾取され結婚し、結婚記念日の日に自死しました。歳を重ねた父には怒りしかなく、日本なので父を大事にしないといけないような風潮です。父の自業自得で、自分の業はあの世にもっていってもらいたいですが、残念ながら本人は驚くほど行動原理が変わっていません。加害者は変わらない。母は認知機能が少し衰えてきています。私が最終的に生き残るのかもしれません。私だけがボロボロですが。最期の時に立ち会うのか、葬式には行くのか迷っていますが、今の段階では立ち会う予定も、葬式に行く予定もありません。父の故郷がどこか多少記憶の欠落もあります。疲れた夜は死にたいとも考えてしまいます。一応、主治医に勧められたので創作を発表することに決めました。私の好きなこと（洋楽など）、通信制大学の単位を今まである程度とったこと、はるか昔に英検をとっていたこと。このことも含めて、後の人生をどう生きるか思案中ではあります。半分、対人恐怖で引きこもりですが。私の人生に価値はあるのか。まだ、答えは返っていません。

小学生の頃、同性の同級生から性被害を受けました。私も加害者も女です。 ほんの些細な事で、先生に言いつけると脅されたんです。だから「自分が悪いんだ」と思っていました。あの人は私の舌を吸って噛みました。痛くて、舌が取れるかもと怖かった。あの人は私に性器を舐めさせた。あの人の顔と声は今でも忘れません。 この事は誰にも言った事がありません。日常に支障があるようなトラウマもありません。あの時の記憶も曖昧です。でも今でも時々、口の中の陰毛の感触や侵入してきた舌の感触を思い出すんです。多目的トイレを使う時は緊張します。 10年以上黙っていましたが、もう一人では抱えきれないんです。同じような経験をした人が居ないか、ネットで調べてみたんです。でも見つからなくて愕然としました。私と同じような経験をした人に、仲間がいると伝えたいんです。私も居ます。あなたは一人じゃないんです。 私と同じような被害を受けた人に、これが届く事を願ってます。

当時「パパになる人」と母が言っていた男性がいて、私と妹は一緒にお風呂に入っていました。妹はきっとまだ3歳くらいで記憶に残っていないと思うけど、その男が妹に男性器を洗わせていました。最近突然思い出し、あれは性的虐待だったのではないか、妹を守らなかったことで自分を責め苦しんでいます。消えてしまいたい。早く死にたいけど、死ぬ勇気も

私は母から虐待を受けていました。私には厳しく、叩いたり、バカだ、生まれてこなければよかったと言い、私は自分が生きる価値がないと思っていました。母はただ怖いだけの人ではなく、弟のNameには優しいので優しいこともできる人でした。今の夫に大学で出会い、結婚し子どもが生まれ、私は自分の子どもに母と同じことをしてしまう不安に襲われ、夫に何度も泣いて訴えました。夫はカウンセラーに相談することを勧めてくれ、今カウンセリングに通っています。母が厳しいのは私が悪いからだとずっと思ってきましたが、私にだけ原因があるのではないと今は思えるようになり、これまで隠してきた母からの言葉や行為を人に話すことで、重い気持ちが軽くなったように思います。ここでも、シェアすることで気持ちが安らぐといいなと思い、シェアします。これを読んでくださって、ありがとうございます。

•略歴（生い立ちなど）：実家で過ごしている間は父からの身体的精神的虐待・母からのネグレクト（母方の祖父母からの虐待の連鎖）・姉からの暴力・妹たちのケアをしなければならなかった。その一方で、幼少期から専門書を読むのが趣味であり、高等教育を受けたい・教育を受けられる環境を最大限活用して、社会に貢献したいという意思があり、空き時間は全て勉強に費やしていた.......しかし、17歳で限界に達し、心身ともに体調を崩してしまい、持病も8つ（薬は10種類）となるなど、2年間の休養期間を過ごす。（高校も中退した）その後、資金が限られていたので（自らの稼ぎ）都道府県名にいながら受験できる大学を受け、大学に進学する。進学とともに地元を離れ、持病の治療と並行しながら、ボランティアやNPO団体（ダウン症を持つ人々のためのNPO団体）等の活動を精力的に行う。

私が4歳の時、従兄弟Xに体を触られた。 一度目 私は年齢の近い従兄弟たちと遊んでいた。 急に雨が降ってきてみんなで木下に隠れたでも、1人づつトイレに行きたがって家に帰って行った。最後に私と従兄弟Xのその弟の三人が残った。弟の方は寒いと帰ってしまって、私はその子と仲が良かったから一緒に帰ろうとした。その時、腕を掴まれて残るように言われた。すごく怖かった。急に後ろから抱きつかれ、スカートの中に手を入れられ触られた。口は抑えられ、木の間から見える人に助けを求めれなかった。何歳の差があったからなのかわからないけど、触られただけで済んだ。 二度目は従兄弟Xの家だった。従兄弟Xの弟（A）とは仲が良く、その親にも気に入られていた。 二度目も4歳だった。ゲームをしに行った。 従兄弟Xは私を膝に乗せ、親に見られないように触られた。私は隣にいたAにバレたくなかった。頑張って声を出さないようにした。人が周りにいたのにダメなことをしていると思って何も言えなかった。怖くて逃げられなかった。力で勝てるわけをないし、何をされているのかもわからない。ただ、悪いことをしているということを考えることしかできなかった。その人と会うことが今でもある。二回だけだった。でも、それで私はおかしくなった。小さい頃から性的なことに興味を持ってしまい、女の自分が気持ち悪くなるときもある。誰にも話せないのが余計にキツくなって、なんであいつは幸せそうに生きてるんだろうとも思う。なのに、私はあいつのことを親に言えない。ほんとは死ぬほど恨んでるのに。

自傷行為と希死念慮の描写があります。ご了承ください。 HSPで独身、フリーランスをしています。私は現在３８歳です。この年代の例にもれず、私の母も怒るときは手が出る人でした。 それだけではなく、私の部屋に飾ってあった大好きなアイドルのポスターをすべて破くなど、私が悪いことをしたから、と物をこわしてきたこともあります。 私や妹を怒るとき以外にも、料理が焦げた、手が滑って落としてしまったコップがかけた、などの理由でその料理を作っていたフライパンをシンクに何度も叩きつけたり、ただ欠けただけのコップや皿を叩きつけて割ったりなど、していました。 そして彼女はそのまま家を飛び出し、いつ帰ってくるかわからないこともしばしばで、子どもながらに心細かったことを覚えています。 １３歳のときに、いつものように母が皿を割って家を飛び出した後に、耐えきれずその皿の破片で自傷行為をしました。腕を深く切ってみたのです。母には転んで怪我をした、と伝えたと思いますが、今も残っているこの傷はどうみても転んでできるものではありません。 母と私の中にあった異常な関係に気付いたのは私が３６歳になってからです。 コロナ禍から立て続いて身内の不幸がありましたが、もう６０を超えているはずの母が、感情のコントロールがあまりに出来ないでいることや、娘の私に対してだけ境界線が無いことなどを見て、徐々に私は小さい頃の自分の環境がおかしかったこと、身体的な傷と心の傷は思っていたより深かったことに気付いていきました。 嘘みたいですが、最近まで自傷行為のことを大したことだと思っていなかったんです。 この傷について考えることは人生の中でほとんどありませんでした。 隠したりもしなかったけど、誰に話すこともなく、何十年も過ごしてきました。 母とは仲が良く、なんでも喋っている関係だったので、今本当に苦しいです。 私はずっと家族や友人からキレやすい、怒りっぽいと言われて本当に悩んで、人間関係にも悩んできたので、どうして自分はこうなんだろう、と色んな本を読んだりネットで調べてみたり、性格を変えようと努力してきました。 なので、いい大人であったのに子どもに当たり散らしていたこと、物を壊す、家を飛び出すなどを日常的にしていたこと、そして何十年も私の性格をおかしいと笑っていた母が、本当に許せません。 何よりも、自分のこの人生が本当に取り返しのつかないものに思えて、悔しくて耐えられません。もっと早く母の異常な面に気づいていれば、私の性格や人間関係の築き方も変わっていたと思います。 そんな感情の洪水の中に居ます。 フリーランスの仕事が暇になり時間ができると、シンでも良いなと思うことがよくあります。 まとまりがありませんが、もし誰かのなにかになれば嬉しいです。

コーネル大学の7人組の話題で、小規模大学のことが忘れられがちになった。 その後、私は性別移行を終え、トランス男性として自認するようになった。 しかし当時はまだ女性のように見え、自分がトランスセクシュアルだとは知らなかった。 2018年、卒業前に、小さな私立美術大学で一人の男性と出会った。小さな図書館と、別の部屋に編集室があった。私はいつも課題を仕上げるために残っていた。夜遅くまで残っていたので、図書館の学生職員がいつも私と二人きりだった。 ある晩、部屋の様子を見に行った。彼は少し変わった人だったが、私はあまり気にしなかった。その後も数日間、課題などをこなすために夜遅くまで残っていた。 ある晩、彼が様子を見に来たのだが、本当に奇妙な行動だった。私は何か違和感を感じたが、課題を終わらせなければならなかった。母が作ってくれた夕食を食べている間、彼は部屋の床に座っていた。そして食事が終わると、彼は私にキスをし始めた。私は変な感じがした。私は身動きもせず、何も言わなかった。彼は「続きは後で」と言った。 ショックで、すぐには家に帰れませんでした。今思えば、すぐに帰ればよかったと後悔しています。 その後、彼が戻ってきて、図書館が閉まっていると言い、キスやハグをしてきました。またしても変な感じがしました。 私は大学のすぐ近くに住んでいたので、警備員が閉まって学校が閉まった後、彼は家まで送ってくれると言ってくれました。外は怖い人がいるから、と。 今考えると、彼の申し出を受け入れたのは愚かでした。彼は私を家まで送る代わりに、近くの公園まで車を走らせ、路上に停めて、自分のものを取り出し、私に何かをするように言いました。怖くてどうすればいいかわからなかったので、手で触りました。彼は、終わるまで後部座席に座るように言いました。そして、その後、私を家まで送ってくれました。 その後数日間、彼は私とほとんど話さなくなり、人気者の女の子と付き合い始めました。二人が一緒にいるのを見ると、いつも彼女がかわいそうに思えました。もし彼女が彼の本当の姿を知っていたら…。でも、彼女は映画『ミーン・ガールズ』のレジーナみたいに意地悪な子でした。 どうなるか分からなかったし、周りの人に嫌われるかも分からなかったので、大学には何も言いませんでした。だから、そのままにしておいたんです。 だから、性的虐待は小規模な大学でも起こります。特に、警備部門がなかったり、タイトルIX法に従う必要がなかったりする大学では、なおさらです。それに、コーネル大学やUCLAのように有名ではないので、学生を守るために正しいことをするよう圧力や世論の反発を受けることも少ないのです。

人は、前に進むということは、過去を手放し、扉を閉ざし、二度と振り返らないことだと考える。私の神経系はそう望んでいるかもしれないが、それは私の進むべき道ではない。私は怪物と真正面から向き合い、心身ともに癒えることを願いながら、私たちに何が起こったのかを必死に探っている。「諦めるな」と、電池切れのちらつく光が囁く。「思考を解き放て」。答えは長い目で見れば、心の安らぎと保護をもたらしてくれるだろう。しかし今、傷ついた殻の中には癌が潜んでいる。 ようこそ、サイコパス入門講座へ。シートベルトを締めろ。過酷な旅になるぞ。さあ、現実認識の段階へ。認知的不協和。足元に気をつけろ。内側から押しつぶされるような激痛が襲ってくるだろう。目を閉じ、電極を外し、本当の自分を見つけ出そう。 私たちは、この厳粛な深淵に記憶を葬り去ることはできない。耳が痛む。心臓は知っているけれど理解したくないすべてのことに耳を傾けている。今、それには名前があり、順序があり、そしてその後に冷え込む。 母なる彼女は私に挑み、私を守らせてほしいと懇願する。現実が燃え上がる中、サイレンの音が耳をつんざく。フラッシュバックのメリーゴーラウンドは、完璧に収まるノンストップのスライドショーのようだ。何もかも意味不明なのに、すべてがそこにある。私がそう思っていたものはすべて、そうではなかった。めまいがする。 始まりはいつも優しく輝くものだと想像していたけれど、それは違う。神は汗をかいた女性で、床には血が流れ、誠実な男はどこにも見当たらない。 こうして私たちは悲しみの段階を行ったり来たりしている。しかし、これは他の人が知っているような普通の悲しみではない。これは陰湿なタイプ――サイコパスとの遭遇に特有のものだ。これは精神的な病、いわば魂の断裂です。私たちに降りかかった毒はPTSDと呼ばれ、その症状はどれも忌まわしいものです。これは、同じこと、馴染み深いこと、繰り返されることに関するものです。常に脅威を警戒するセキュリティシステムのある家に住むのは、複雑なことです。家は虐待者であり、警報システムはあなた自身です。そして、あなたがそこに引っ越してきた瞬間、セキュリティは崩壊し、強制的な支配に取って代わられました。 この嵐の中心は、醜く、不快で、狡猾で、不可解で、そして強力です。それはあなたの心、体、そして魂に宿っています。それは医者の診察室にも、鏡の中にも現れます。夜、ベッドで一人きりの時、その声が聞こえてきます。それはあなたの日記のページを悩ませ、苦悩に満ちたあなたの心を転がし、死にたいと願う瞬間に、あなたの声を通して泣き叫びます。 しかし、それらすべて、娘の魂を食い尽くし、まるで轢死体のように捨て去る者を見るほど恐ろしいことはありません。この人物は人間ではなく、寄生虫です。自己中心的で、利己的で、貪欲です。娘もあなたと同じように、この苦しみを味わっています。まるで、娘をも殺そうとしているかのようです。私にとって最も大切なものが、まさにこの人物に蝕まれているのを目の当たりにする残酷さは、言葉では言い表せません。これこそが悪の姿です。悪魔が仕掛けた最大の策略、自分が存在しないと世界に信じ込ませるという行為です。母親として、これは目に見えない傷跡を残す鈍器のような力です。 これは、受け入れへと導く穏やかな力です。「もうやめてくれ」と、それは語りかけます。あなたは彼らに理解させることはできません。彼らは自らそれを求めなければなりません。彼らが理解した時、初めてあなたは安心して自分の物語の一部を彼らに伝えることができるのです。これは、人間についての真実を突きつける、居心地の悪い母船のようなものです。この旅路を共にする乗客として、自ら学びを深めようとしない人々は、無神経な反応で、知らず知らずのうちにトラウマを抱える人々を苦しめ続けるでしょう。彼らがそうしない限り、この状況は変わりません。 経験がなければ理解は生まれません。理解は繋がりを築くために不可欠であり、繋がりこそが人生そのものです。そして、なんと恐ろしい気づきでしょう。あなたは終わりのないループに囚われていたのです。わずかな関心だけが、あなたがしがみつくことのできる唯一の希望でした。絶望に囚われ、あなたは自分を現実のものにしてくれる何かを探し求めてきましたが、もはやそれはしっくりきません。トラウマを抱えた人々は、煉獄に閉じ込められては生き延びることはできません。 未知の世界へと足を踏み入れる今日、星々はこれまでとは全く違って見えます。不思議な浮遊感の中で、他者との駆け引きという苦痛な空間から抜け出す時が来ました。 私のあなたへの願いは、いつかあなたが、心の奥底から、明晰さ、穏やかさ、そして確信をもってトラウマについて語れるようになることです。それは、命がけの登攀から新たに生えた肢のように、力強く輝くでしょう。 耳を傾ける者はあなたから学ぶでしょう。しかし今は、溺れながら翻訳するのをやめ、泥の中にじっと座り込みましょう。自分の内なる部分と向き合わず、手放してしまうと、それらを完全に統合することはできません。完全に統合できない限り、私たちは断片化されたままです。私たちは教授ではなく、生徒です。そして私たちの精神は、そのように整っています。 私はあなたを、傷つけ、癒し、助けるという重責から解放します。これは決して公平な任務ではありませんでした。あなたが耐えてきた精神的な拷問は、テロ行為でした。あなたは謝る必要はありません。あなたは何も奪っていません。奪われたのです。 「彼らは私たちを埋葬しようとしたが、私たちが種であることを知らなかった。」

17歳の時、この出来事が起こりました。バレンタインデーのことでした。バレンタインデーは私にとって一番好きな祝日でした。元彼と私はLSDを服用し、夜は順調に始まり、良いトリップを楽しみ、合意の上でセックスをしていました。ある時点で、シャツとズボンを脱ぎたいけれど、ブラジャーと下着だけは着たいと思ったのを覚えています。ハイになっていたので正確には覚えていませんが、彼の方を見ると、彼は服を全部脱いでいて、勃起していました。私はとても怖くなり、枕を二人の間に挟んで泣き始めました。その夜は、私が眠ろうとするのと、彼が私とセックスしたがるのとで終わりました。ある時点で、彼がセックスを求めるのにうんざりして、眠ろうと必死になりながら、彼に好きなようにさせてしまいました。今でもこの出来事を完全に受け入れられていません。彼をそんな男だとは思いたくありませんが、私は強要されたと思っています。厳密にはノーとは言わなかったし、二人ともドラッグを服用していたので、自分を責めずにはいられません。こんなことになってほしくなかったのは分かっていますし、それが今の私のセックスに対する考え方に影響を与えています。別れた後もしばらくは関係を持っていましたが、それを許し続けていたせいで、自分のしたことに対する自分の責任感がさらに薄れてしまったように思います。一番私を苦しめたのは、彼がその出来事を母親（私が尊敬し、まるで自分の母親のように思っていた人）に話したところ、母親は「お互い様で、誰も悪くない」と言ったという話でした。今でもこの状況全体をどう感じたらいいのか分かりません。すべてを自分のせいにしてしまいたくなってしまいます。セックスのことを考えるたびに恥ずかしくなるので、ずっと禁欲生活を送っています。誰かに話を聞いてもらって、何が起こったのか理解したいのですが、あの夜のことを話すのは恥ずかしすぎてできません。

私は2年半にわたる裁判の真っ只中にいるので、この件に関しては匿名を希望しますが、同時に自分自身と他の人たちのためにも、誰もが声を上げられる権利があると信じています。 あなたの声を聞いています あなたの声を聞いています 長い間、私は家庭内暴力には決まった形があるものだと思っていました。 あざがなければならないと思っていました。 血が出ていなければならないと思っていました。 他の人が見てわかるような傷跡がなければならないと思っていました。 なぜなら、私たちはそう教えられてきたからです。 彼はパイプであなたを殴ったわけではない。 それほどひどいことではなかった。 あなたは実際よりも大げさに考えているだけだ。 誰にでも夫婦間の問題はある。 しかし、私は当時知らなかったことを今知っています。 家庭内暴力はあざの大きさで決まるものではありません。 時には痕跡が全くないこともあります。 時にはパターンが見られます。 威嚇のパターン。 恐怖のパターン。 叫び声と屈辱のパターン。 脅迫のパターン。 押したり掴んだりするパターン。 物を破壊するパターン。 支配のパターン。 相手が反応するまで挑発し続け、その反応を相手が問題の原因である証拠として利用するパターン。 そして時には、身体的な暴力も伴います。 しかし、目に見える傷がないからといって、起こったことが現実でなくなるわけではありません。 家庭内暴力は、家庭の雰囲気を一変させてしまいます。 玄関のドアの音に耳を澄ますようになります。 表情を読み取るようになります。 普通の溜息と怒りの溜息の違いがわかるようになります。 どの言葉が安全で、どの言葉が安全でないのかがわかります。 避けるべき話題がわかります。 どう答えるべきかがわかります。 いつ黙るべきかがわかります。 子供たちを静かにさせる方法がわかります。 平和を保つ方法がわかります。 待つことがわかります。 いつ何が起こるかと常に不安を抱えながら。それが当たり前になってしまうと、自分が生き延びるために生きていることに気づかないことがあります。 ただ良い結婚生活を送ろうとしているだけだと思っているのです。 なぜなら、それがあなたの望みだったからです。 良い結婚生活を望んでいました。 安全な家庭を望んでいました。 幸せな子供たちを望んでいました。 仲の良い家族を望んでいました。 子供たちが愛とは何かを知って育ってほしいと願っていました。 神が与えてくれたと信じる家族を望んでいました。 そして、それが外部から理解しにくい理由の一つです。 被害者は家族を破壊しようとしているわけではありません。必死に家族を守ろうとしているのです。 家族を守ろうとするその思いが、彼女を何年も生き延びる状態に留めてしまうことがあります。また、真実を他人が見抜くことを難しくすることもあります。 加害者が物語をコントロールする場合 被害者が勇気を出して自分の話を語るようになる何年も前から、加害者が物語を語り続けていることがあります。 加害者は被害者を孤立させるために部屋に閉じ込める必要はありません。加害者は、物語を操作して彼女を孤立させることがあります。 家族には彼女が精神的に不安定だと伝えます。 友人には彼女が支配的だと伝えます。 周りの人には彼女が扱いにくいと伝えます。 子供たちが無礼だと言います。 妻が子供たちを自分たちに敵対させていると言います。 「私がどんな苦労をしているか、あなたには分からないでしょう」と言います。 彼女がいかに理不尽かを、あらゆる人に言いふらします。 こうして、人々は加害者が作り上げたイメージを通して被害者を見るようになります。 そのため、被害者がようやく口を開いたとき、人々は彼女の話を初めて聞くわけではありません。 誰かがすでに彼女がどんな人物だと説明した後で、彼女の話を聞くことになるのです。 そのため、信じてもらうことはさらに難しくなります。 彼女の涙は、彼女が精神的に不安定であることの証拠とされます。 彼女の怒りは、彼女が支配的であることの証拠とされます。 子供たちの反応は、彼女が子供たちを父親に敵対させていることの証拠とされます。 彼女が子供たちを守ろうとする試みは、彼女が子供たちを彼から遠ざけている証拠とみなされる。 彼女の苛立ちは、彼女が扱いにくい人間だという証拠とみなされる。 そして加害者は、こう言い放つ。 「ほら見ろよ」 「子供たちの様子がわかるだろ？」 「彼女がどれだけ狂っているか分かるだろ？」 「子供たちがどれだけ無礼か分かるだろ？」 「俺がどれだけ苦労しているか分かるだろ？」 しかし、人々が必ずしも見ていないのは、その瞬間以前に何が起こっていたかだ。 彼らは、押し付けがましい行為を見ていない。 彼らは、脅迫を見ていない。 彼らは、何時間も続く叫び声を見ていない。 彼らは、脅迫を見ていない。 彼らは、屈辱を見ていない。 彼らは、破壊を見ていない。 彼らは、罵倒を見ていない。 彼らは、金銭的な支配と操作を見ていない。 彼らは、恐怖を見ていない。 彼らは、ガスライティングを見ていない。 彼らは、被害者が何年もびくびくしながら過ごしてきたことを知らない。 彼らが見るのは、加害者の反応だけだ。 そして、被害者の反応だけが、彼らが覚えている唯一のこととなる場合もある。 しかし、反応は物語の始まりではない。 そして、それは物語のすべてではない。 誰もが知っていると思っている人物 人々がこのことを理解するのが難しいのには、もう一つ理由がある。 加害者は魅力的かもしれない。 誰もが「自分の服を脱いで人に与えるような人」と言うかもしれない。 彼はふざけているかもしれない。 面白いかもしれない。 寛大かもしれない。 親切かもしれない。 家族に愛情深いかもしれない。 時には、誰もいないところで、彼は本当にそういう人物であることもある。 そして、そこに被害者は再び希望を見出す。 なぜなら、彼女もまた、その人物を覚えているからだ。 彼女は、楽しい瞬間を覚えている。笑いを覚えている。優しさを覚えている。彼女は、自分が本当の彼であってほしいと願っていた彼の姿を覚えている。 だから彼女は、もしかしたらそれが彼の本当の姿なのかもしれない、と自分に言い聞かせる。 もしかしたら、このまま良い関係が続くかもしれない。 もしかしたら、今度こそ違うかもしれない。 もしかしたら、自分がもっとうまくやれば、もっとうまくコミュニケーションをとれば、もっとうまく母親になれれば、もっとうまく家事をこなせれば、もっと適切な言葉をかければ、あるいは彼を怒らせるのをやめれば、良い面がずっと続くかもしれない。 そんな希望は、傷ついた後も女性を長く奮い立たせる力を持っている。 そして、周りの人が彼の魅力的な面しか見ていない場合、彼女が密室で何が起こっているかを語っても、なかなか信じてもらえないかもしれない。 しかし、時には、もっと気づきにくい方法で操作が行われることもある。 二人きりで旅行に出かけると、彼はその時間を利用して、私たちの問題は実際には私たち二人の間にあるのではないと私を説得しようとすることがあった。 彼はこう言った。 「ほら、君の子供がいない時は、僕たちってこんなにいいじゃないか？」 「ほら、問題はあの子たちなんだ。」 あるいは、私の友人のことを話すこともあった。 「君があの人と付き合っていない時は、僕たちってこんなにいいじゃないか？」彼が威圧感を感じていたのは、まさにそういう友人たちだった。 私に真実を語ってくれる人たち。 彼に騙されなかった人たち。 彼と一緒にいると、子供からも、あの友人たちからも離れて、気分が良くなるので、私は彼の言葉を信じてしまう。 「もしかしたら、彼の言う通りなのかもしれない」と思う。 「もしかしたら、本当に問題は子供にあるのかもしれない」と思う。 「もしかしたら、あの友人が私に影響を与えているのかもしれない」と思う。 「もしかしたら、彼らがいない方が私たちはうまくいくのかもしれない」と思う。 これが、人を操る力だ。 まだ見えていないものに気づかせようとしてくれる人たちを、疑ってしまうように仕向ける力。 だからこそ、あの旅行は混乱を招くものだった。 ほんの一瞬、本当に気分が良くなる。 そして家に帰ると、子供たちが私が留守中に何があったかを話す。 何年も、私はこの二つの現実をどう折り合わせるべきか分からなかった。 彼と二人きりだった時に私が経験した現実と、私がいない時に子供たちが経験した現実。 最終的に、私はどちらの経験も現実だったと理解しなければなりませんでした。 なぜなら、魅力はパターンを消し去ることはできないからです。 ユーモアは恐怖を消し去ることはできません。 寛大さは威圧感を消し去ることはできません。 優しい瞬間は暴力を消し去ることはできません。 そして、周りの人を笑わせることができる人でも、ドアが閉まった後に何が起こるのかと家族が恐れている人である可能性があるのです。 家の中の現実は、周りの人が見ているものとは全く異なる場合があるのです。 なぜなら、私の子供は裏庭に隠れるべきではなかったからです。 父親が大きな木のスプーンを持って追いかけてくるのを恐れて隠れるべきではなかったのです。 壁に穴が開いているべきではなかったのです。 怒鳴りつけられ、罵倒されている時に、顔に拳を突きつけられるべきではなかったのです。 助けを求めようと電話を使おうとした時に、電話の使用を妨げられるべきではなかったのです。 私の子供たちが乱暴に扱われるべきではなかった。 物が投げつけられて壊されるべきではなかった。 傷跡が残るべきではなかった。 密室で、私がどれほどひどい母親であるかを貶められ、子供たちをどうしつけるべきか、何が間違っているのか、子供たちに何を期待すべきかといった指示を受けるべきではなかった。 しかし、それらは実際に起こった。 そして、時にはその操作は全く別の形をとっていた。 彼は母親として私が何をすべきかを指示した。 彼は子供たちをどうしつけるべきかを指示した。 彼は自分の方がよく分かっていると私を説得した。 そして私は彼を恐れていた。 だから私は彼の言うことを聞いた。 彼がヒーロー気取りで座っている間、私は彼の言う通りに行動した。 そして私は自分の子供たちにとって悪者になった。 私はそうしないのが怖かったから、しつけを行った。 もしかしたら彼が正しいのかもしれないと思った。 彼を喜ばせておく必要があったのかもしれない。 もしかしたら彼の方が正しいのかもしれない。 彼の言う通りにすれば、怒りは収まるかもしれない。 これは母親にとって、振り返るのが最も辛いことの一つです。 なぜなら、母親は子供たちが見ていたものを見ることができるからです。 子供たちは母親が叱っているのを見ていました。 子供たちは必ずしもその裏にある恐怖を見ていたわけではありません。 閉ざされたドアの向こうで何が起こっていたのか、子供たちは知りませんでした。 母親が生き残るために決断を下していた時があったことを、子供たちは知りませんでした。 そして、虐待はこのようにして家族全体を歪めてしまうのです。 恐怖を与える人物が、時に英雄のように見えることがあります。 そして、その恐怖をコントロールしようとする人が、問題児のように見えてしまうことがあります。 ベールが剥がれ始める時 しかし、時として何かが変わり始めます。 ある時点で、あなたは彼の言うことを聞かなくなります。 それはあなたが突然恐れを知らなくなったからではありません。 すべてを理解したからでもありません。 しかし、あなたの内なる何かが、これまで見えなかったものを見始めるのです。 覆いが剥がれ始めます。 長年受け入れてきたことを疑い始めます。 子供たちの声を以前とは違った視点で聞くようになります。 自分自身の声を以前とは違った視点で聞くようになります。 何年も、子供たちは仕事中に電話をかけてきて、何かがおかしいと訴えてきました。 そして私はこう言いました。 「お父さんを敬いなさい。」 「あなたたちは何をしているの？」 私は自分が言われたのと同じことを子供たちに言っていたのです。 私は、自分自身を疑わせるまさにその言葉を繰り返していたのです。 そして時々、子供たちが私に何が起こっているのかを話している最中に、電話の向こうで、子供たちがどれほど失礼なことをしているかを訴えてくるのです。 「彼らの言うことを信じないで。」 「彼らは失礼なんだよ。」 「お父さんは彼らが何をしているか知らない。」 そして何年も、私は彼の言葉を信じていました。 しかし、子供たちは私に伝えようとし続けました。何度も何度も。 「ママ、ママがいないとあの子は違うんだよ。」 「お願いだから、私たちをあの子と二人きりにしないで。」 「ママはあの子の本当の姿を知らない。」 「あの子はママを騙しているんだ。」 母親にとって、これらの言葉は耳にするのが辛い。 特に、長年、信頼できると思っていた人を信じてきた場合はなおさらだ。 そして、私も長年、同じような話を別の形で聞かされてきた。 二人きりで出かけると、彼はこう言った。 「ほら、あなたの子供がいないと、僕たちはこんなにいい子になるでしょ？」 「ほら、あの友達の言うことを聞かないと、僕たちはこんなにいい子になるでしょ？」 彼は、私たちの問題の原因は周りの人たちにあると私に信じ込ませようとした。 そして、彼と二人きりの時は心地よかったので、私はそれを信じてしまった。 もしかしたら、本当に問題は子供にあるのかもしれない。 もしかしたら、本当に問題はあの友達にあるのかもしれない。 もしかしたら、私は事態を悪化させている人たちの言うことを聞いていたのかもしれない。 しかし、まさにその人たちこそが、私に真実を語ってくれる人たちだったのです。 彼が恐れていた人たち。 彼が騙すことのできない人たち。 そして、やがて私はそれに気づき始めました。 やがて、私は子供たちの言葉を信じるようになりました。 そして、さらに重要なことが起こりました。 私は自分の現実を信じ始めたのです。 私は、何でもかんでも自動的に言い訳するのをやめました。 私は、彼らが何をしたからそうなったのかと自動的に問い詰めるのをやめました。 私は、彼が正しいに違いないと自動的に思い込むのをやめました。 そして、彼が私に与えた役割を演じるのをやめたとき、何かが変わりました。 彼が長年握っていた支配力が崩れ始めました。 そして、怒りは激化しました。 操作は激化しました。 プレッシャーは激化しました。 まるで、私を支配できなくなることと、単に私に怒られることとは全く違うことのようでした。 なぜなら、私は何年もの間、彼が望むように反応してきたからです。 私は、彼が私に言ったことを信じていたのです。 私は彼の言う通りに子供たちを叱っていました。 私は彼の行動を疑うのではなく、自分自身を疑っていました。 もし彼を満足させなければどうなるか怖かったので、彼をなだめようと必死でした。 そして、私は立ち上がり始めました。 私は子供たちの言葉を信じ始めました。 私は自分の目で見たものを信じ始めました。 そして、長年物語を支配してきた人物は、もはや以前のような支配力を持ちませんでした。 かつては単に彼が怒っているだけだと思っていたことが、違った様相を呈し始めました。 私はそのパターンを見抜くことができました。 そして、時として、その行動はより恐ろしいものになることがあります。それは必ずしも何か新しいことが始まったからではなく、長年続いてきた支配がもはや同じように機能しなくなったからです。 子供たちは何年も前から私に伝えようとしていました。 彼らは私に電話をかけました。 彼らは私に懇願しました。 彼らは、自分たちを彼と二人きりにしないでと私に訴えました。 彼らは、私が知っている彼だけが、彼らが知っている彼ではないと私に伝えていたのです。 そしてついに、私は彼らの声を聞きました。 ついに、私は彼らの言葉を信じました。 ついに、私は自分自身を信じました。 そして、私に起こったことは、私の想像の中や結婚生活の中だけの出来事ではなかったことに気づき始めました。 同じパターンが、私の子供たちの経験にも現れていたのです。 同じ恐怖。 同じ操作。 彼の怒りを抑えようとする同じ必要性。 何かがおかしいという同じ感覚、そして、自分たちが問題の原因だと信じ込まされるという同じプレッシャー。 その時、現実を否定することはますます難しくなりました。 なぜなら、子供たちは私がまだ気づいていないことを伝えようとしていたからです。 そして、真実に最も近い人というのは、私たちが信じてはいけないと教えられてきた人である場合もあるのです。 限界点が全てではない 人がようやくドアの前に現れた時、被害者は落ち着いていないことがあります。 彼女は泣いています。 彼女は怒っています。 彼女は震えています。 彼女は防御的です。 彼女は疲れ果てている。 もう限界だ。 彼女はもう耐えられないほど追い詰められている。 加害者は、まるで理性的で落ち着いた人物のように、そこに立っているかもしれない。 そして、こう言うのだ。 「ほらね？」 突然、被害者の限界点が、彼女に対する証拠となる。 しかし、限界点に達する前に何が起こったのかを尋ねてほしい。 どのようなパターンがあったのかを尋ねてほしい。 誰かが「ノー」と言ったとき、何が起こったのかを尋ねてほしい。 子供たちが従わなかったとき、何が起こったのかを尋ねてほしい。 なぜ子供たちは怖がっていたのかを尋ねてほしい。 なぜ家族全員が平和を保つ方法を学んだのかを尋ねてほしい。 なぜ被害者は常に次の爆発を防ぎ、加害者が求める妻、母親であろうとしていたのかを尋ねてほしい。 被害者がついに耐えきれなくなった瞬間だけで、物語全体を判断してはいけない。 皆が集まったとき、最も動揺しているように見える人が、実は何年もすべてを支え続けてきた人である場合もある。 だからこそ、たった一つの瞬間よりも、そのパターンが重要なのだ。 母親であることの隠れた代償 虐待を受けた母親たちが、ほとんど誰にも知られずに抱えているもう一つの側面があります。それは、夢見ていたのに、十分に経験できなかった母親としての悲しみです。 子どもが生まれる前、あなたは小さな手、笑い声、子どもたちを守り、育て、安全で愛情あふれる家庭を与えることを想像していました。 あなたは母親として生き延びることを夢見ていませんでした。 あなたは母親になることを夢見ていました。 しかし、虐待の中で生きる時、母親であることは、生き延びるためのもう一つの形となることがあります。 あなたは彼の機嫌を伺い、言葉を選び、子どもたちを守り、平和を保とうと努め、彼が帰宅したらどうなるのかと不安に思っています。 あなたは単に子どもを育てているのではありません。 あなたは、他人の怒りと向き合いながら、子どもたちを育てようとしているのです。 そして、それは母親に計り知れない罪悪感をもたらします。 あなたは、もっと違う対応をすればよかったと思う瞬間を思い出すかもしれません。子どもたちに送ってほしかった幼少期を、あなたは悲しむかもしれません。あなたは、自分が抱えていたものが見えなかったから、周りの人たちはあなたを悪者扱いしたのではないかと考えるかもしれません。 しかし、自分を責める前に、こう自問してみてください。 「私は一体何に耐えていたのだろう？」 虐待の責任を負わなくても、こうだったらよかったのにと思う瞬間を認めることはできます。 子どもたちを失望させたと思い込まなくても、奪われたものを悼むことはできます。 なぜなら、あなたの心は最初から彼らのそばにあったからです。 あなたは彼らの母親になりたかった。 あなたは彼らを守りたかった。 あなたは彼らが安全であってほしいと願っていた。 あなたの心は決して家族を壊すことではなかった。あなたの心は家族を持つことだった。 あなたは耳を傾けられるに値する もしあなたが似たような経験をしたことがあるなら、私がもっと早く聞きたかったことを、あなたにも聞いてほしい。 私はあなたの声を聞いています。 完璧な時間軸を思い出せない女性の声を聞いています。 すべての出来事を覚えていない女性の声を聞いています。 そばにいた女性の声を聞いています。 彼を擁護した女性の声を聞いています。 言い訳ばかりしていた女性の声が聞こえます。 自分が問題なのではないかと悩んでいた女性の声が聞こえます。 友人や家族が、他人の語る彼女の姿を信じていたかもしれない女性の声が聞こえます。 限界まで追い詰められて、ついに反撃に出た女性の声が聞こえます。 これまで聞かされてきたことを疑い始めた女性の声が聞こえます。 子供たちの言葉を信じ始めた女性の声が聞こえます。 ついに自分自身を信じ始めた女性の声が聞こえます。 何年も奪われたように感じている母親の声が聞こえます。 振り返って、子供たちに違うものを与えてあげられたらよかったのにと願う母親の声が聞こえます。 あの時、あの場に留まっていたことを恥じている女性の声が聞こえます。 あの時、反撃してしまったことを恥じている女性の声が聞こえます。 今、誰も自分の話を信じてくれないのではないかと不安に思っている女性の声が聞こえます。 あなたの声が聞こえます。 完璧な話は必要ありません。 すべての日付を覚えている必要はありません。 すべての出来事の写真も必要ありません。 目に見える傷跡は必要ありません。 最初に警察に通報する必要もありません。 最初に逃げ出す必要もありません。 自分が受けた仕打ちを認めるために、他の人がもっとひどい目に遭ったことを証明する必要はありません。 他の人が理解してくれないからといって、自分の痛みを軽視する必要はありません。 他人があなたのために作り上げたアイデンティティを受け入れる必要はありません。 そして、自分の反応が完璧ではなかったからといって、虐待が現実ではなかったと信じる必要もありません。 あなたの反応は、そのパターンを消し去るものではありません。 あなたの怒りは、恐怖を消し去るものではありません。 あなたの過ちは、他人の選択を正当化するものではありません。 誰かがあなたについて語った話は、自動的にあなたの真実になるわけではありません。 時には、気づきはゆっくりと訪れます。 時には、そこから十分に距離を置いて初めて、そのパターンが見えてくることもあります。 時には過去を振り返り、「夫婦間の問題」と呼んでいたものが、実は恐怖、支配、威嚇、そして虐待のパターンだったことに気づかなければなりません。 最も辛い気づきは、誰かに傷つけられたことを認めることではないかもしれません。 それは、どれほど長い間、自分を疑うように教え込まれてきたかに気づくことです。 今の状況 そして、誰も教えてくれない、その後に続くものがあります。 癒しはゆっくりと進みます。 時には二歩進んで一歩下がることもあります。 時には一歩進んで二歩下がることもあります。 疑念が再び湧き上がってくる日もあります。 恐怖。 混乱。 自分を疑う本能。 なぜなら、加害者がようやく家から出て行った後、長年慣れ親しんだ状態に本能的に逆戻りしてしまうのは容易なことだからです。 自分の思考の中で、彼の声が聞こえるかもしれません。 本当にそんなことがあったのだろうか？ 本当にあった。 本当にそんなにひどかったのだろうか？ もしかしたら、私が誤解していたのかもしれない。 もしかしたら、問題は私自身にあったのかもしれない。 そして、そう感じた時、あなたは真実へと向かう次の一歩を踏み出す。 あなたは、自分が知っていることを自分自身に言い聞かせる。 そうだ。それは起こった。 殴られた。 突き飛ばされた。 罵られた。 顔に怒鳴られた。 仕事中に電話がかかってきた。 暴力の脅迫があった。 実際に暴力を受けた。 物が壊された。 脅迫された。 金銭的な支配があった。 嘘をつき、お金を隠した。 恐怖は現実のものだった。 そのパターンは現実のものだった。 すべて真実だった。 そして、あなたはそれを何度も自分に言い聞かせなければならないかもしれない。 それはあなたが弱いからではない。 長年、自分の現実を疑うように教えられてきたからだ。 だから、癒しとは、二度と疑わないことではないのかもしれない。 癒しとは、時に疑念を認め、真実をもってそれに答えることなのです。 何が起こったのか、私は知っています。 自分がどんな経験をしたのか、私は知っています。 子どもたちがどんな経験をしたのか、私は知っています。 誰かの都合の良いように真実を書き換える必要はありません。 加害者は、まだ違う形で物語を語るかもしれません。 物語は操作されるかもしれません。 他の人は、まだ違うバージョンを信じているかもしれません。 しかし、彼らのバージョンが起こった事実を変えるわけではありません。 あなたは、残りの人生をかけて、あらゆるバージョンの物語と議論し続ける必要はありません。 時には、ただ自分が知っている真実に立つだけでいいのです。 そして、次のステップを踏み出します。 さらに一歩。 そしてまた一歩。 さらにまた一歩。 癒しは起こっています。 贖いは起こっています。 回復は起こっています。 少しずつ。 神は奪われたものを回復させてくださっています。 一度にすべてではありません。 あなたが想像した時間軸ではありません。しかし、少しずつ、神はあなたに、あなたの人生はあなたに起こった出来事以上のものだと教えてくださっています。 過ぎ去った年月は書き換えられません。 起こった出来事は取り消すことはできません。 しかし、奪われたものがあなたの物語の終わりである必要はありません。 混乱の後には真実が訪れます。 恐怖の後には平安が訪れます。 長年、自分が何者であるかを決めつけられてきた後には、真のアイデンティティが確立されます。 生き延びた後には、母性が訪れます。 虐待の後には、人生が続きます。 そして、救済があります。 回復があります。 もしあなたが今、この物語のどこかにいるなら――まだ疑問を抱え、まだ恐れ、まだ理解しようとし、まだ悲しみに暮れている、あるいはようやくベールが剥がれ始めたばかりなら――あなたに知ってほしいことがあります。 今日、すべてを理解する必要はありません。 真実へと向かう次の一歩を踏み出してください。 疑念が湧いてきたら、自分が知っていることを自分に言い聞かせてください。 それは起こったのです。 それは現実でした。 そのパターンは現実でした。 あなたは、実際に起こった出来事から立ち直る権利があります。 あなたは、失ったものを悼む権利があります。 あなたは、子どもたちを信じる権利があります。 あなたは、自分自身を信じる権利があります。 あなたは、再建する権利があります。 あなたは、生き残った女性という枠を超えて、さらに成長していく権利があります。 あなたは、今もここにいます。 そして、神は少しずつ、奪われたものを回復させてくださっています。 私はあなたの声を聞いています。 あなたの物語は真実です。 そして、あなたは大切な存在です。誰かがようやくあなたを信じてくれたからではなく、あなたは常に、耳を傾けられるに値する存在だったからです。

子供の頃の記憶はほとんどなく、幼い頃からずっとそうでした。でも、3歳頃から性欲が強くなり始め、その頃から兄（3歳半年上）と触れ合うようになったのだと思います。12歳の時、そのことを思い出して両親に話しました。母はパニックになり、私に怒鳴りつけました。「お前のせいだ」「誰にも言わなければ大したことない」と。母の言う通りなのではないかと、今でも不安に思います。 14歳で重度の精神病状態にあった時、もっと記憶が蘇ってきたような気がしました。兄の手が私の体や口に触れたような感覚を覚えました。3回性行為をした記憶が蘇りました。最初は6歳の時、最後は8歳の時でした。そのうちの1回は、兄が私を殴ったり、押さえつけたりしていました。精神病中に思い出した記憶なので、どれほど真実なのかは分かりません。 兄との性行為のことばかり考えてしまい、精神的に非常に不安定になりました。数ヶ月前、兄が私の首を掴んで性交したことを思い出しました（とても痛かったです）。兄とは毎日顔を合わせているし、親友でもあるので、本当にそんなことがあったのかと思うとすごく怖いです。他にも同じようなことを思い出してしまうのではないかと不安です。

兄の行為が性的虐待に該当するかどうかは分かりません。兄の家に泊まっていた時のことです。夜遅く、映画を見ていました。ある時、兄が抱き合ってもいいかと聞いてきました。私たちはとても仲が良く、お互いにスキンシップが好きなので、私は同意しました。抱き合っている間、兄は私のシャツの下に手を忍び込ませました。兄も私も何も言いませんでした。夜が更けるにつれ、兄は頭や顔の側面にキスをしたり、愛情表現をしたりと、様々な愛撫をしてきました。ただ横になっているのが気まずかったので、私は何気なく兄の腕を撫で返しました。すると兄は、私のお腹に手を這わせてきた自分の手を指して、「これでいいの？」と尋ねました。私は兄を信用して、あの行為はプラトニックな行為だと思っていましたし、気持ちよかったです。それに、私は臆病で、対立するのが苦手なので、「ノー」と言うと相手を刺激してしまうと脳が判断してしまうので、「はい」と答えました。でも、本当は言いたくなかったんです。「ノー」なんて言いたくなかったと思います。何も言いたくなかったんです。疲れていたんです。二人とも。彼の愛撫は徐々に進み、ついには私の胸の裏側を愛撫するようになりました。その時、私は彼の意図を本当に疑い始めました。彼はまた「これでいいの？」と尋ねました。私はまた「はい」と答えました。映画が終わると、怖くなりました。それまでは気を紛らわせるために使っていたのですが、これで気を紛らわせることができたので、彼が私に全神経を集中させて何かを始めようとするのではないかと怖くなりました。それで私は起き上がりました。私がそうすると、彼はわざとだったのか、それとも反射だったのか、私の胸の裏側を軽く握りました。私が本当に身を引こうとしていることに気づいた彼は、手を戻し、「ごめん。お兄ちゃん、気持ち悪い」と言って、シャワーを浴びるために立ち上がりました。その時から、私はパニックになり始めたと思います。彼の触れ方には本当に性的意図があったのではないかという私の疑念を確信させたのはこの言葉だった。私はガスライティングで、それが純粋な愛情だと自分に言い聞かせようとしていたが、その言葉によって、自分の置かれた状況の現実を直視せざるを得なくなった。朝食を食べている時、彼が今起きた出来事を持ち出して、話し合いを求めてくるのではないかと恐れ、とりとめのない話題を延々と口走っていたのを覚えています。私はそのことについて話したくありませんでした。何もなかったことにしたかったのです。今でもそうしようとします。しかし、あの出来事は今でも私を悩ませています。彼と彼の妻（彼らは一晩中寝室で静かに眠っていました）は、早朝に新婚旅行に出かけました（私は留守番をしていて、前夜、彼らが出発する前に一緒に過ごすために来ていました）。一人になった後、私は静かに彼らのベッドへ行き、眠りました（アパートには他にベッドがなかったので、彼らの許可と強い勧めで）。眠ろうとした時、彼の手がまだ私の体に触れているのを感じました。まるで幻影のような触れ方でした。私はその場で泣き崩れてしまいました。止めなかったこと、そしてそれを楽しんでいたことに罪悪感と嫌悪感を覚えました。もしかしたら自分が気持ち悪いのかもしれない、このやり取りを不適切なものに変えてしまったのも自分なのではないかと感じました。その後の数週間、私は自分の感情を抑えようとしました。クリスマスの数日前、私は母と飛行機に乗っていて、休暇に出発しようとしていました。生理が近づいていて、胸が敏感になりました。それが私の中で何かの引き金となり、人前で突然涙が溢れてきました。その漠然とした痛みは、彼が私の胸をぎゅっと掴んだときの感覚を思い出させました。母は私が泣きそうになっていることに気付きましたが、私は生理が近づいていて気分が落ち込んでいるだけだと嘘をつきました（私はしばらくうつ病で苦しんでいて、母はそれを知っていました）。旅行中、私はその夜のことが突然フラッシュバックし、吐き気を伴うことさえありました。レイプされたわけでもないし、親密と呼べるかどうかもわからない接触でトラウマになるべきではないのに、自分の脳が過剰反応しているような気がしました。家に帰ってから、後悔しているかどうかわからないことをしました。彼にそのことを話したのです。長文のメールを送りました（彼は別の街に住んでいるので、むしろ安心して彼に相談できました）。そのメールの内容はほとんど覚えていませんが、「あの夜のこと」と、それがどれほど私を動揺させたかということだけが書いてありました。入力中に泣き崩れてしまい、おそらくあまりまとまっていないでしょう。それを見た兄は、短い返信を何通も、短い文章で何度も送ってきました。彼は何度も謝ってきました。「自分の何がおかしいのかわからない」「心理療法を受ける」など、覚えていないことがたくさん書かれていました。私は少しパニックになりました。なぜ彼は心理療法が必要なのでしょうか？彼は、抑えられない衝動があることを認めているのでしょうか？でも、私はそれに関連することは何も言いませんでした。彼を責めるのが怖かったし、境界線を引かなかった自分にも責任があると念を押しました。私たちは二人とも、何も考えずに返信し合っていました。パニックに陥り、アドレナリン全開でした。彼を失うのが怖かった。二人が住んでいる街（両親や友達が住んでいる故郷からはかなり遠い）で、彼は私にとって唯一の繋がりでした。彼はとても繊細な人で、自分がそれに反応していることに罪悪感を感じていたので、彼を怒らせたくありませんでした。私たちはメールで何とか問題を解決しました。でも、実際には解決していませんでした。全く。解決したふりをしましたが、それでも疑念と被害妄想に悩まされていました。感動よりも、私を悩ませていたのは彼の言葉でした。「ごめん。君の兄さんは気持ち悪い」。その言葉は私の心の奥底まで揺さぶった。起こったことを否定したかっただけなのに、あの言葉がそれを許してくれなかったのです。物語は今日まで続いていますが、「あの夜」のその後についてはあまり書きたくありません。書くと長くなりすぎるし、虐待だったかどうかに焦点を当てたいからです。この時点で、少し落ち着きを取り戻し、起こったことに性的な意味合いがあったことを受け入れられるようになりました。それでも、まだ恥ずかしさと罪悪感でいっぱいです。確かに、ある程度の接触には同意しました。望んでいたかどうかは分かりませんが、やってしまったことは事実です。普通なら、これは合意に基づく行為で、今はただ後悔しているだけでしょう。しかし、これが虐待の可能性もあると私が考えるのには、他にも多くの要因があります。まず、当時兄は38歳でした。私は20歳で、確かに成人ですが、それでも兄はずっと年上の兄です。私が生まれた頃には、彼はすでに成人に近づいていました。彼は私の人生を通して権威者であり続けてきましたが、彼はそうではないふりをするのが好きなのです。彼は社交的な場面で何が適切で何が不適切かという点では少々無知ですが、彼の年齢なら妹のシャツの下に手を忍び込ませて、指が乳輪に触れるほど体を触るようなことはしない方が賢明だと思います。それから、私は神経発達障害ですが、当時は彼には言いませんでした。しかし、伝えたところ、彼はすでに疑っていたと言いました。それにもかかわらず、私はいつも寡黙で引っ込み思案な性格なので、彼が純粋な愛情を装って触り始めたのに、それがエスカレートするとは明言せずに、私が不快感を表現できることを期待していたことに腹が立ちます。彼の同意を求める方法も、全く効果的ではなかったと思います。彼は特定の2つの接触が大丈夫かどうか、それも実際に触り始めてから尋ねただけでした。最初の抱きしめ以外、明確な許可を求めませんでした。私が言いたいのは、私が傷つきやすかったということです。私は若く、経験不足で、自閉症です。彼はいつも私の心の支えであり、まるで親のような存在でした。どうして彼は私に対して何の力もないと考えるほど世間知らずなのか、私には理解できません。もしかしたら彼はそれを知っていて、その時は考えていなかったのかもしれません。なぜ彼があんな風に私に触れたのか、今でも理解できません。結局、私にはコントロールできなかったのかもしれないと考えると、少し慰めになります。でも、分かりません。もしかしたら、コントロールできたのかもしれません。私はもう大人ですから。そして、私が止めれば彼は止めてくれたと信じています。でも、私は絶対に熱意を持って同意したことはありませんでした。裏切られたような気持ちです。途方に暮れています。怒りを感じています。悲しいです。何ヶ月もこのことについて考えるのを避けてきました。今夜、すべてが再び蘇り、私はまた泣き崩れてしまいました。本当にどうしたらいいのかわかりません。恥ずかしいので、身近な人にこの出来事を話したくありません。両親にも絶対に話したくありません。彼との関係を断ち切りたい気持ちもあるけれど、同時に、彼が本当に後悔していると信じているので、そうしたくない。彼を悲しませたくない。どうしても世間知らずになってしまう。それが慰めになるのか、それとも恥ずかしいのか、わからない。

ここで告白するのは大変恥ずかしいことですが、私は虐待を受動的に助長していました。少女時代に小学校の年上の男の子に性的虐待を受けていたため、もっと臆病であるべきでした。私はついに夫を告発し、彼自身の娘に対する近親相姦的な虐待を終わらせました。私が流す涙は当然のことです。私は交代制の看護師で、通常は薬を飲んでぐっすり眠っていました。その夜、数時間後にベッドから起き上がり、キッチンを通り過ぎて家の反対側にある継娘の部屋へと歩きました。それは少し泣いているような、または笑っているような音がしました。家の反対側の割れたドアを通して最初は何が起こっているのか分かりませんでした。それは私の継娘の部屋でした。しかしすぐに、夫がひざまずいてベッドの上に身を乗り出し、頭を娘の広げた脚の間に入れているのが分かりました。その音は彼がクンニリングスをしているときの喘ぎ声とキーキーいう音でした。これはすぐに終わり、彼はベッドに横たわる体勢についた。ドアから見て彼女の反対側にいたため彼女の体はほとんど見えなかったが、彼女が父親にフェラチオをしているのが明らかだった。彼女の頭は上下に動いていて、彼は彼女の頭に手を置いていた。彼女はまだ9歳だった！私はその場を立ち去り、見たことを忘れたいと思い、ベッドに戻った。なぜ彼に話しかけてすぐに止めさせなかったのか？そうすべきだった。しかし、私の夫は数年前に妻を亡くしており、私の義理の娘は母親を亡くしていた。その女性は腰から下が麻痺し、ひどい背中の痛みに悩まされていた。彼女は負傷から2か月後、病院から退院した数日後に自ら命を絶った。彼らの間には、失ったことで私が決して関わってはいけないことがたくさんあった。性的接触が悲しみの手段であるという考えは私には納得がいかなかったが、波風を立てたくなかった。それは彼女の自発的な行為のようだった。私は夫を愛していた。たくさんの希望とデートと心痛と捜索の末、彼を見つけるのに長い時間がかかりました。だから、夫を手放したくないと思ったのは、私のわがままだったのかもしれません。それが頻繁に起こるのかどうかはわかりませんでした。私は見て見ぬふりをしました。少なくとも1年半は、寝ている間に目が覚めてもベッドから出ませんでした。そして金曜日の夜、夜勤を終え、日中は用事を済ませるために起きていた後、義理の娘のダンスリサイタルに行き、彼女が自分のグループでバレエ、ジャズ、ヒップホップを披露した後、私は倒れ込みました。しかし、落ち着かずに起き上がりました。今回は彼女の寝室のドアは閉まっていて、おそらく鍵がかかっており、下から明かりがついていました。義理の娘が苦しんでいる声は非常に大きかったので、私は裏口から出て窓に回り、カーテンの大きな隙間から中を見るためにセントラルエアコンの上に立ちました。私にとってとても優しい、尊敬する夫がベッドの上で膝をついて前後に動いているのを、私はまじまじと見ることができた。彼の娘は彼の前で前かがみになり、裸のお尻を突き出し、肘をついていた。彼が娘の中に出たり入ったりして、自分の突きで娘の全身が震えているのが見えた。私は突然怒りを感じた。私の怒りが、本来あるべきものではなかったことを後悔している。私の怒りは、嫉妬の怒りだった。34歳になる自分の体が、目の前にいる引き締まった思春期の体に太刀打ちできないこと、そして、この美しく曲線美を増しつつある少女が、夫と手をつなぎながら、さまざまな衣装で踊っているのを見ていたことを考えた。私は、彼がそんな風に彼女のことを考えているとは知らず、少し嫉妬していた。私は、彼が彼女とセックスするのを見続け、目をそらすことなどできなかった。彼は突きのスピードを緩め、彼女の反対側に倒れ込んだ。私は、彼女の輝く体も倒れるのを見た。彼女の呼吸は深く、速かった。回復するまで数分かかり、夫が彼女と一緒に眠りに落ちるのではないかと心配になり、私はさらに動揺した。しかし、夫は起き上がり、話しかけた。服を着てベッドの周りを歩き回った。彼女も彼の命令通り起き上がり、二人は立ち上がって抱き合った。彼は彼女に微笑みかけ、ドアの方へ向き直った。その時になってようやく魔法が解け、私は急いでドアに戻り、部屋に入った。夫はすでにシャワーを浴びていた。私は何も言わず、そのことを忘れさせ、よく考えていないふりをした。夫には情熱的で冒険的だったが、義理の娘には冷淡だった。数年後、ある日、夫が留守の間、彼女が部屋で泣いているのを見つけ、慰めに部屋に入った。私は彼女の父親との性的な関係について、非難めいた口調で話すようになった。彼女はさらに泣き崩れ、中学2年生になった時に父親に性的な関係をやめてほしいと頼んだことを話した。彼女はそれがどれほど「狂っている」ことかに気づき、自分を愛しているならやめてほしいと懇願したのだ。彼は彼女を愛しているから、止められないと言いました。私の中で何かが切れたように、私は彼女を眠らせ、それから警察署へ車で向かいました。そして、私と夫を自首しました。大変な出来事でしたし、それ以来、私の人生はずっとそうでした。でも、後悔はしていません。後悔しているのは、5ヶ月で終わらせるべきだった結婚を、5年もの間終わらせるのを待っていたことだけです。私はすべての涙を流すに値するのです。

4歳の頃、母はジープのトランクに私を連れて行き、20～30分もの間、私を殴り続けました。母は私を殴り、髪を引っ張り、罵声を浴びせました。この身体的虐待は私が11歳になるまで続き、児童保護サービス（CPS）が介入して初めて母はそれを止めました。父はそれを知っていましたが、何もしませんでした。6歳の時、学校で別の女子生徒に性的虐待を受けました。母は、それは性的虐待ではなく、ただ「遊んでいた」だけだと言いました。 11歳の時、近所の少年たちに性的虐待を受けました。彼らは10代半ばで、不適切な体位で触られたり、ペニスをこすりつけたり、不適切な冗談を言ったりしました。同じ頃、友達だと思っていた複数の少年たちに顔面を強打されたこともありました。16歳の時、26歳の男にレイプされました。彼は14歳の頃から私を仕立て上げ、自分が安全な人間だと信じ込ませました。ちょうどその頃、2年間知り合い、安全だと思っていた23歳の男性にレイプされました。彼は私を「二人きりになれる」部屋に連れて行き、無理やり迫ってきました。私は泣きながらやめるように言いましたが、彼は止めませんでした。その後3ヶ月間彼と付き合いましたが、彼は私に性行為を強要し、精神的に虐待し続けました。14歳になると、私はオンラインで嫌がらせを受けるようになりました。愚かにも、信頼していた人に電話番号と住所を教えてしまい、それが4chan（画像掲示板）に投稿されてしまいました。毎日嫌がらせを受けました。殺害予告、脅迫電話、学校への電話などです。そして、信頼していた男性が故郷で少女を殺害し、私が次の犠牲者になるという証拠を持っていることを知りました。 17歳の時、継父に暴行を受け、手首を骨折寸前まで追い込まれました。義父は私の頭にタバコの火を押し付け、首を絞め、脅迫しました。母は電話を握って見守り、「出て行けと言われたのに出て行かなかった」のが私のせいだと言い放ちました。唯一助けてもらったのは、血まみれで家から逃げ出す私を見た隣人の姿だけでした。同じ年、継父への接近禁止命令の解除を拒否したため家を追い出され、母は私に最後通告を突きつけました。私は拒否し、別の場所へ引っ越しました。18歳の時、初めて真剣に付き合った彼氏と同棲を始めました。彼は暴力的で、何度も浮気をしました。ありとあらゆる罵詈雑言を浴びせ、私を傷つけると脅し、持ち物を壊すと脅しました。19歳になる直前まで、私は逃げることができませんでした。20歳の時、父と同棲を始めました。義母は父と私の関係に嫉妬し、21歳の誕生日に私を暴力で殴りつけ、家から追い出しました。父はその後も何もしませんでした。21歳の時、私は命に関わる過食症と拒食症を発症し、自己治療のために大量の飲酒をするようになりました。婚約者はこれらの障害を乗り越える手助けをしてくれ、私の命を救ってくれました。現在24歳になり、友人関係でも恋愛関係でも、安定した健全な関係を数多く築いています。また、慢性心的外傷後ストレス障害（C-PTSD）、全般性不安障害（GAD）、そしてうつ病の治療薬も服用しています。最近、セラピーも始め、トラウマと向き合い、前に進む方法を学んでいます。辛いことで、毎日、パニックに陥るような出来事を思い出すたびに心が痛みますが、私は癒され、無邪気さ、力、そして自尊心を取り戻したいと思っています。

大胆に挑む 広大な海をじっと見つめている。今日は波が特に荒々しく、岸辺の岩に激しく打ち付けている。大西洋の真ん中に浮かぶこの小さな島でさえ、海は私の心の内を映し出しているようだ。今日、私はふと考える。あの夜、私の人生が決定づけられてしまったことを、いつか忘れられる日が来るのだろうか。すべてが変わってしまったあの夜。私の人生は、あの夜以前と以後で分断されている。 私はいつも海と繋がっていると感じてきた。海は私の安息の場所だった。思考が押し寄せ、すべてを飲み込んでしまうような時、私が向かう場所。あの夜は、すべてを変えてしまった津波のような大波としか言いようがない。私を変え、そして私を打ち砕いた。傷ついたけれど、修復不可能なほどではない。 あの夜以来、悲しみの波が私につきまとっている。あの夜のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人生を送ることができなかった、あの頃の私、あの夜のせいで、あの人生を送ることができなかった、あの人生の様々な可能性を、私は嘆き悲しんできた。 失った人間関係、選ばなかった道、開けられなかった扉。この新たな道で、私は自分の足場を固めようとしていました。今でも、自分が歩んでいるこの道に不安を感じる日があります。生まれつき頑固な私にとって、この道を強いられることは、私にとって当たり前のあらゆることに反しています。 ほとんどの場合、私は二重生活を送っているような気がします。溺れそうになる日でも、何も知らない人たちの前では幸せなふりをしています。鎧のように壁を築き、ごく少数の人だけが、あの夜の出来事が私の存在の隅々まで浸透し、今もなお毎日私の頭の中で生き続けていることを知っているのです。 何かが壊れたら、どんな方法でも直そうとするのが私の本能です。今回も例外ではありませんでした。 トラウマについて、そしてそれが脳を変える力を持っていることを初めて知った時、私はすべてを知りたいと思いました。すべてを学びたいと思いました。この問題を解決するという終わりのない探求の中で、自分自身を教育したいと思いました。私を癒すために。 突然、私の世界は再び意味を成した。感じていた恥辱。暗闇。 この旅路で幸運にも共に歩むことができた素晴らしい女性が、かつて私にこう言った。「トラウマを癒すのは繋がりよ。繋がりは恥辱を光の中へと引き出すの」と。その言葉は、彼女が決して完全には理解できないほど、私を変えた。これは私のせいではない、責められるべきではない、と気づかせてくれた。誰かを心の中に入れてもいいんだ、と。 恐怖心から、その輪は狭かったけれど、私は彼らを受け入れた。最悪の日々を彼らに見せた。司法制度に裏切られ、打ちひしがれた私を彼らに見せた。悲しみに溺れる私を、偽るのではなく、ありのままの私を彼らに見せた。私の全てを見せた。 私は完璧ではない。感情を爆発させたり、孤立したり、時折自滅しようとすることもある。怒りを感じる。悲しみに暮れる。そして、ひどく悲しい日もある。 でも、私は癒されつつある。 恥辱と暗闇がすべてを飲み込もうとしていた時、生き延びられるとは思えなかった日々を、私は毎日生き抜いてきました。 私は強い。私は立ち直る力がある。私は生き残った。 悲しみながらも強く、悲しみながらも立ち直り、まだ少し傷ついたままの私を、ありのまま受け入れてくれる周りの人々に、心から感謝しています。トラウマを光の下にさらけ出すための時間と空間を与えてくれる人たちに。あなたが私にその寛容さを与えてくれるたびに、私の心の傷が少しずつ癒えていくのです。 この旅は、私がこれまで歩んできた中で最も孤独で、最も孤立した旅です。誰も望んで歩む道ではないのに、私たちはここにいる。自ら選んだわけではない道を歩むことを学んでいる。 あの夜のことを毎日思い出さなくなる日が来るのだろうかと、何度も考えてきました。 今でも、自分がどこにいるのか分からなくなる日があります。でも、癒しとは、以前の自分に戻ることではないのだと学びました。以前の自分はもう存在しない。そして、それでいいのかもしれません。私は、別人になりつつある。 悲しみを抱えながらも、悲しみに押しつぶされない人。 怒りを抱えながらも、優しさを失わない人。 傷つきながらも、なおも完全な人。 私はこの道を選んだわけではない。決して選ばなかっただろう。 でも、私はここにいる。大胆に挑戦しながら。 そして、私はきっと大丈夫。

本当にそんなにひどかったのでしょうか？ 退院後の回復は、感情のジェットコースターと自己不信の渦に巻き込まれることがあります。あなたは一人ではありません。あなたの体験を分かち合うことで、周りの人が恥ずかしさから沈黙を強いられるのを防ぐことができます。時には、より多くのことを思い出したり、感じないようにしていたことを感じたりするため、回復のプロセスは困難になることがあります。信じてもらえることを心配する必要はありません。あなた自身の回復の過程に集中してください。あなたはそれを経験しました。そして、その過程を信じるべきです。あなたの体験、そしてあなたが経験したことこそが、十分な証言となるのです。

私は生き延びました。抜け出せました。あなたにもできます。どうして罠にかかったのかと自問自答すると、陰険でずる賢いという言葉が頭に浮かびます。私の元配偶者はとても魅力的で、誰もが彼を素晴らしい人だと思っていましたし、私もそう思っていました。あまりにも魅力的だったので、彼が私をレイプしたという事実を無視し、お酒のせいにしようと決めていました。しかし、私たちがデートし、結婚するにつれて、彼は徐々に私を支配しようとしました。友人と過ごしたり、ジムに行ったり、図書館で勉強したりすると、怒りと暴力を振るいました。ジムには男がいるから行くことを許さないと言われました。職場のイベントにも行けないと言われたのです。私が残業しているときに職場に電話をかけてきては浮気を非難し、暴言と暴力を振るいました。彼は他人を操るのがとても上手で、父でさえ、私があの怪物と私が耐えてきた恐ろしいことを話しても、最初は信じてくれませんでした。父が私を殺すと脅し、野球のバットで追いかけてきた時のことを、ようやく父に話しました。車に乗り込み、その場から逃げ出し、泣き叫びながら父に電話しました。父は私が気が狂ったと思ったようです。友人たちも私が気が狂ったと思い、「父はなんて優しい人なんだ」と言い、私が離婚と保護命令を申請すると言った時には嘲笑しました。保安官に2回電話した後、彼らは私の言葉を信じてくれて、とても親切にしてくれました。何度も家の前を車で通り過ぎ、私の安全を確認してくれました。信じてもらうことには力があります。生き延びて、最終的には完全に立ち直った人がいることを知ることは、力強いことです。今でも時々フラッシュバックを経験し、特定の状況で不安が引き起こされることもありますが、再び人を信頼できるようになり、友人と過ごすことで「困ったこと」を恐れなくなりました。さらに、長年の苦労を経て、再び他人の前で感情的に弱みを見せられるようになりました。これは私にとって大きな飛躍でした。そして、私は心から、再び良い人間になったと感じています。

私は18歳でした。大学では、女子チームに所属していました。男子チームもありました。私たちの大学は、アイルランド国内の他の男子大学チームを招いて大学対抗トーナメントを開催していました。私たちは皆、夜遊びの計画を立て、「全力でプレーしよう」という姿勢でした。何かに所属できるのは素晴らしいことでした。私は本当にプレーすることとクラブの一員であることが好きでした。ある夜、私はお酒を飲んでいて、別の大学の男子チームの男性と話しました。楽しい時間を過ごした後、私たちは彼のホテルの部屋に戻り、そこで合意の上でセックスをしました。その後、私はぼんやりしていたのを覚えています。そして突然、たくさんの男たちが押し入ってきて目が覚めました。彼らは私たちのベッドカバーを剥ぎ取り、携帯電話のフラッシュが光ったのを覚えています。それは年だったので、当時の携帯電話はそれほど高性能ではありませんでした。様々な罵り合いが続きましたが、その後、私は押さえつけられたのを覚えています。少なくとも2人の異なる男性でした。私は「やめて、お願いだからやめて」と言ったのを覚えています。ベッドサイドテーブルの隅をじっと見つめながら、両親の部屋のテーブルとそっくりだと思っていたら、視界が点滅した。変だ。いつの間にか眠ってしまったようで、目が覚めた。服を着た。何も覚えていない。キスした男の子とのセックスのことだけ。当然、翌朝はいつも気まずいので、そこから出たかった。ホテルの部屋のドアがカチッと閉まったちょうどその時、靴を忘れたことに気づいた。みんなぐっすり眠っていたので、大きな音を立ててノックしなければならなかった。そうしているうちに、廊下の向かい側のドアを他のチームメンバーの一人が開けて、私をじっと見つめた。起こしてしまってごめんなさい、でも靴が必要なんですと言った。彼はただ「本当にごめんなさい」と言った。彼が実際に何を言っているのか全く覚えていなかったので、混乱して「靴を忘れてすみません」と言った。結局誰かがドアを開けてくれて、靴を取りに行った。ホテルを出て最寄りのバス停まで歩いていると、二日酔いの気分だったが、下半身が痛かった。あんなに痛かったのは初めてだった。私たちは本当にやりすぎたに違いない、と私は思った。時は流れ、コロナ禍の第3次ロックダウンで、悪夢ではないのにひどい悪夢を見るようになった。失われた記憶は2、3ヶ月かけて戻ってきて、私は何度も評価されていたことに気づいた。私の脳が今まで私を守ってくれていたのだ。私の社会不安障害は、知らず知らずのうちに私の人格形成期に大きな影響を与えていた。私はわずか2年前にバイセクシャルであることをカミングアウトした。20代は全く違ったものになっていたと思うが、私は素敵な男性と出会い、彼と固く結びつき、今は結婚して子供もいる。記憶のブロックのせいで、私には何の救済策もない。正義感もないので、ただ、あの少年たちが今では大人になって、昔よりましな人間になっていることを願うばかりだ。