煙と盾

煙と盾 私は、メタンフェタミンのパイプから漂う甘く化学的な悪臭が常に充満する家で育った。母、継父、叔母、叔父たちは、ただの親ではなかった。彼らは存在しない戦争の兵士であり、偏執病が私たちの酸素だった。生き残るためには、彼らの幻影に付き合うしかないことを幼い頃から学んだ。ヘリコプターの音が聞こえたと嘘をつくことで、そうしなければ、その後に続く激しい罵倒を避けることができたのだ。私は幼い頃、密かに警察が家宅捜索に来てくれるよう祈っていた。犯罪を理解していたからではなく、誰かに助けてもらいたかったからだ。しかし、サイレンは鳴らなかった。代わりに、私はメタンフェタミンによる怒りの渦中で生きていた。彼らの狂乱した頭が生み出した架空の犯罪で告発され、自分が存在しないかのように扱われ、唇が腫れ上がることが学校を休む唯一の言い訳になるまで殴られた。無視されることが私の第一言語だった。私はあの家の匂いを漂わせながら教室に入り、他の子供たちは「ばい菌」と囁き合い、私から離れていった。母はパイプ中毒に囚われ、私に「ノー」と言うことを教えてくれなかった。裏切りが略奪へと変わった時、私は無防備なままだった。12歳の時、母は私のコーヒーにメタンフェタミンを混ぜ、私を幻覚の悪夢に閉じ込めた。13歳になる頃には、私の保護者だったはずの人たちが人身売買業者となり、ベビーシッターという名目で私の体を倍の年齢の男に売り渡した。彼らは私に、暴力が当たり前だと信じ込ませ、健全な生活がどんなものかを知る前から、ポルノを使って私の世界を歪めていった。やがて、私の心の中で何かがプツンと切れた。私はアルコールと自傷行為で痛みを紛らわせようとし、何度もこの世から逃げ出そうとした。彼らの残酷さによって定義される人生は、生きているとは思えなかったからだ。入院中も沈黙の掟は私につきまとった。私を捨てた家族を裏切るのが怖すぎたのだ。児童福祉局がようやく介入した時、両親は麻薬の供給を維持するために薬物検査をごまかし、母は私よりも麻薬を選ぶどころか、私を児童福祉施設に預けてしまった。私は怒り、孤独で、疲れ果てていたが、里親制度の空虚な静寂の中で、私を救ってくれる唯一の手は自分自身の手だと気づいた。私は必死に這い上がり、高校卒業資格試験（GED）の取得を目指し、子供の頃に身につけざるを得なかった規律と強さを必要とする仕事に就いた。私は、自分を育てた怪物のような人間には絶対にならないと心の中で誓ったが、幼少期のトラウマが私の内なる警戒心を破壊していた。私は虐待的な結婚生活に逆戻りし、逃れたと思っていた悪夢を再び経験することになった。夫は私を二度殺そうとし、それがうまくいかなかったため、今度は精神的に私を打ちのめそうとした。彼は、自分で私を殺すという汚い仕事をしたくないから、自殺しろと言った。私は精神的に打ちのめされ、もう少しで自殺するところだったが、そこで命を落とすはずだった医療危機の後、生きているのは幸運だと告げられた。その瞬間、私の世界は一変しました。自分の人生に価値があることに気づき、子供たちを連れて彼のもとを永遠に去りました。今日、私の人生は、かつて自分が持てなかった安息の場所を子供たちに提供することに捧げられています。私は、過去の薬物の影や暴力ではなく、安定と真の愛に満ちた家庭で子供たちを育てています。私はしらふで、意識がはっきりしており、子供たちが私を必要とするあらゆる瞬間に寄り添っています。過去の重荷と、子供たちを守り続ける努力で常に疲れ果てていますが、戦う価値のある戦いです。悪循環は断ち切られ、子供たちは初めて、真に、心から安全な家で育っています。