仲間のために

見知らぬ皆様へ 私は人生の痛みをあまりにも長い間沈黙の中で抱えてきたので、この手紙を書いています。そして、それを率直に語る覚悟ができています。暗闇にとらわれるためではなく、どんなに深い影でさえも光に変わることがあることを示すためです。もし私の言葉が、たとえ一人でも、自分の物語に埋もれていると感じている人に届くなら、彼らは私が願っていたことを成し遂げてくれたのです。生き残ることは道の終わりではなく、より強い何かへの始まりなのだと、あなたに思い出させてくれるのです。私が3歳の時、母は父のもとに残しました。母は責任から逃げ出しました。父は田舎のスポーツマンで、幼い頃に母を亡くした怒りがまだ残っていて、その怒りをパーティーや喧嘩、そして私にぶつけていました。私は父の小さなフットボール選手になるはずでしたが、その型にはまることはありませんでした。数年後、私は彼の家族の関係者に性的虐待を受けました。彼らはそれを隠蔽し、その人は罰を受けることはありませんでした。その後、別の家族の一員、皆が敬愛していた人が、私を騙して性行為に誘い込み、それは何年も続きました。私は父に対して歪んだ忠誠心を抱き、今ではストックホルム症候群と呼んでいる。後にその状態から抜け出したものの、あの数年間は、本来あるべき子供時代を全く知る前に、私の子供時代を奪い去った。父はベルトで肌がみずぼんぼんになるまで私を叩いた。私は殴打を和らげるためにズボンの中に貝殻を隠した。トラウマのせいで私はそわそわし、「悪い子」になり、ベルトを叩かれるのが早くなった。父が貝殻を見つけると、罰は倍になった。継母は最終的に父を辞めさせたが、すでに深い傷跡は残っていた。学校は安全な場所ではなかった。校長は私の顔に向かって怒鳴りつけ、クローゼットに閉じ込めた。父は何年も前に彼女の娘と付き合っていたことが判明した。田舎町では、情け容赦ないところは何でも覚えられる。私は問題児と付き合い、警察沙汰になった。父は結婚生活の破綻を私のせいにして、家から追い出すと脅した。義母の息子である異母弟を憎むように教えられていたにもかかわらず、私は彼を愛していた。小学校を終えると、母の家に引っ越した。歯磨きもベッドメイキングもできず、文字を読むこともほとんどできませんでした。母は私に習慣を教えようと懸命に努力し、成功しましたが、彼女の新しい夫である警察官は残酷でした。冗談で私の顔に催涙スプレーをかけたり、リビングでポルノを見たり、妊娠中の母を裏切ったりしました。近所は主に黒人で、孤独な白人の子供だった私は暴力の格好の標的でした。家に帰ると目の周りに痣ができていました。母は今でもそんなことはなかったと否定しています。孤独は慢性化しました。単なる鬱ではなく、生きていることの価値があるのかと疑問に思うような孤独です。父は自分の選択を恥じて、一度私を連れ戻しました。新しい町では、さらに多くの暴力、さらに多くの孤立、さらに多くのいじめがありました。父がまた引っ越す計画を立てたとき、私は再び母の町を選びました。その町は故郷に一番近いように感じました。そこで本当の友達ができましたが、ほとんどの日々は部外者のままでした。親友が交通事故で亡くなりました。彼の家族は私をまるで彼にそっくりだと言って、代わりのように扱いました。それは奇妙で辛いことでした。私にはガールフレンドがいました。私たちは二人とも性的虐待の被害者だった。軽く触れ合う程度で、その時初めて本当の繋がりを感じた。ある晩、彼女の母親が私たちを家に招いてくれた。私のガールフレンドはそこにいなかった。彼女の母親は私の母を見て、「あなたの息子が私の娘をレイプしたって知ってた？」と言った。私の体は、父のベルトでは決して得られないような凍りつきようだった。私は話すことができなかった。首を横に振って「ノー」と答えた。私が唯一信頼していた守護者である母を見ると、彼女の顔は信じていると言っていた。私の心は砕け散った。彼らは告訴すると脅したが、医学的な証拠は拒否した。彼女の両親は後に、私の母を路地に誘い込み、殴ろうとした。私の母のボーイフレンドは覚醒剤中毒者で、すべてを盗んでいたことが判明した。私のガールフレンドは学校でさまざまな話を広めた。その屈辱は私の心の奥底で何かを壊した。私はこれまで以上に鋭敏になり、自意識が強くなったが、抱えていたのは怒りと痛みだけだった。高校時代は仮面のような生活だった。フレンドリーで気楽、バカを装って誰にも期待されないようにしていた。運動神経は良かったが、チームメイトに完全に受け入れられることはなかった。女の子には人気があったが、いい子には恵まれなかった。レスリングをしていた。格闘技に、心から愛せるものを見つけた。新入生の時には上級生とプロムに行き、父がまた転校させるまで別の上級生と付き合っていた。彼女は私と別れ、私を傷つけるために浮気をほのめかし、私の処女を奪った。新しい州で私は本気で父と戦った。立ち上がり、反撃し、長年の怒りがこみ上げてきた。父を終わらせたかった。継母が肩に触れた瞬間、私は立ち止まった。隣の部屋にいる弟のことを考え、その場を立ち去った。その後、父は私を椅子に押し倒した。私は国を半分横断する道のりを歩いて行こうと出発した。夜中に意識を失った。父は後で私を迎えに来て、何週間も悪口を言った。私は何も言わず、父の顔も見なかった。母の家に戻ると、母は自分のことばかり考え、私を重荷のように扱った。義父は私をマリファナを吸っていたという理由で家から追い出した。猛吹雪の中、私は1か月間ホームレスになり、友人の妹のガレージに住んでいた。大人になってから父の家に戻った。工場で週70時間働き、最年少のアシスタントマネージャーになった。元受刑者と話をしても敬意を失うことはなかった。暖房のない生活を送っていたところにCOVIDが襲来した。パニック発作が始まった。孤立は依存症になった。悪い女性と寝たり、友人のガールフレンドを奪ったりした（彼女が私に言い寄ってきて、私は落ちた）。罪悪感に押しつぶされた。父の家に戻り、金もなく、ほとんど食べられなかった。トラウマはピークに達した。助けが欲しいと父に打ち明けたが、父は私の問題は重要ではないと怒鳴った。私はCOVIDがピークだった時期に医療関係で働いていた。COVIDの集中治療室では、1日に5〜6人が亡くなっていた。私は看護師ができないCPRや死後ケアを行った。看護師は私に言い寄ってきたが、私は寒さに震えながら自主隔離した。友達も家族も家もなく、ただ仕事だけ。ある医者が、私の思いやりを評価して学費を払ってくれると言ってくれた。それからLSDを摂取し、初めて鏡の中の自分の姿を見た。共感と悲しみに包まれた。完全に心が折れる直前、妻が遺体を遺体置き場に押し込んでいるのに出会った。私たちは恋に落ちた。私は仕事を辞め、彼女の家に引っ越した。苦痛に溺れ、彼女の収入を食い物にしていた。食料品の買い物さえままならないほどだった。周囲に監視され、パニック発作で呼吸が止まった。凍りついた。PTSDだった。銃で危機一髪、敵意に満ちた視線…何度も死んでいたはずだ。でも、私を死に至らしめたのは銃ではなかった。存在そのものだった。妻と結婚したとき、私は父に最後のチャンスを与えた。父は結婚式に現れなかった。私は前日よりも良い人間になると約束した。その約束は破っていない。その時、私は真の神を見つけたのだ。何年もの闘いの末、ついに私は自分の足で立つことができました。学校に通い、トラウマを克服し、体型を取り戻し、家族の柱となっています。もう貝殻を隠した少年ではありません。濡れ衣を着せられて打ちのめされたティーンエイジャーではありません。父親の首を折りそうになったり、罪悪感と薬物に溺れた男ではありません。あの教会の部屋で他の人々が倒れた時、私は立ち続けたのです。私はただの子供でした。緊張と好奇心に駆られ、椅子の前に立ち、大人の男たちが私の上に手を置いて祈っていました。周りの人々は皆、その空間に流れ込む力の重みに崩れ落ちました。私もそれを感じました。何かの衝動、何かの存在を感じましたが、足は踏ん張りました。倒れませんでした。男たちは目を大きく見開いて私を見て、「とても強い精神力の持ち主だ」と言いました。当時の私はその意味を理解していませんでしたが、その言葉は、当時必要になるとは思ってもいなかった約束のように心に刻まれていました。あの瞬間は魔法でも偶然でもありません。それは、他のすべてが崩れ去っても、私の中の何かが壊れることを拒絶しているという、初めての静かな証拠でした。その同じ精神こそが、あらゆる暴力、あらゆる裏切り、そして目覚めないだろうと感じた夜々、私を生き続けさせてくれたのです。怒りが破壊を懇願した時、自制を選ばせてくれたのも、その精神でした。今日、私が立ち上がれるのも、その精神のおかげです。何十年もの間、私は心の中で残酷さを抱えていましたが、私の魂は常に同じ結論に達していました。光を選び続け、再建を続け、決して諦めないこと。痛みはまだ残っていますが、もはや私を支配していません。痛みは私を鍛えてくれました。そして今、私はその痛みから学んだことを活かしています。恐れている人々を守り、廃墟から再建し、厳しい世界でさえ魂は希望を選ぶことができることを他の人に示すために。もしあなたがこれを読んでいて、自分の物語に埋もれていると感じているなら、これを知ってください。あなたはまだここにいます。あなたはまだ選択を続けています。そして、その選択、毎日が、あなたが闇が信じていたよりも強いという証拠なのです。向こう側には光があります。私はそこに向かって歩いています。あなたにもできます。