Para mis semejantes

Queridos desconocidos: Escribo esta carta porque he cargado con toda una vida de dolor en silencio durante demasiado tiempo, y estoy lista para hablarlo con franqueza; no para vivir en la oscuridad, sino para demostrar que incluso las sombras más profundas pueden dar paso a la luz. Si mis palabras llegan a una sola persona que se siente sepultada bajo su propia historia, habrán hecho lo que espero que puedan hacer: recordarles que la supervivencia no es el final del camino. Es el comienzo de algo más fuerte. Tenía tres años cuando mi madre me dejó con mi padre. Se desentendió de la responsabilidad. Él era un deportista de pueblo, todavía enfadado por haber perdido a su madre de joven, y volcaba esa ira en fiestas, peleas y en mí. Se suponía que yo sería su pequeño jugador de fútbol, pero nunca encajé del todo en el molde. Unos años después, alguien de su familia abusó de mí. Lo encubrieron. Esa persona nunca tuvo que afrontar las consecuencias. Luego, otro miembro de la familia, al que todos adoraban, me engañó para que cometiera actos sexuales que se prolongaron durante años. Desarrollé una lealtad retorcida hacia él, lo que ahora sé que fue el síndrome de Estocolmo. Me liberé más tarde, pero esos años me robaron la infancia antes de saber siquiera cómo se suponía que debía ser. Mi padre me golpeaba con un cinturón hasta que me salían ronchas. Escondía conchas marinas en los pantalones para suavizar los golpes; mi trauma me hacía inquieta, me hacía "mala", hacía que el cinturón viniera más rápido. Cuando descubrió las conchas, el castigo se duplicó. Mi madrastra finalmente lo desestimó, pero las marcas ya eran profundas. La escuela no ofrecía seguridad. El director me gritó en la cara y me encerró en un armario. Resultó que mi padre había salido con su hija años antes. Los pueblos pequeños lo recuerdan todo menos la misericordia. Me junté con chicos con problemas y me metí en problemas con la ley. Mi padre me culpó por su matrimonio fallido y amenazó con enviarme lejos. Amaba a mi medio hermano, el hijo de mi madrastra, a pesar de que me enseñaron a odiarlo. Al terminar la escuela primaria, me mudé a casa de mi madre. No podía cepillarme bien los dientes, no podía hacer la cama, apenas sabía leer. Mi madre se esforzó por enseñarme buenos hábitos, y lo consiguió, pero su nuevo marido, un policía, era cruel. Me rociaba la cara con gas pimienta a modo de broma, veía porno en la sala y engañaba a mi madre embarazada. El barrio era mayoritariamente negro; como un niño blanco y solitario, era un blanco fácil para la violencia. Llegué a casa con los ojos morados. Mi madre todavía lo niega. La soledad se volvió crónica; no solo depresión, sino esa que te hace cuestionar si vale la pena existir. Mi padre me secuestró una vez, avergonzado de sus propias decisiones. Más palizas, más aislamiento en nuevos pueblos, más acoso. Cuando planeó mudarse, volví a elegir el de mi madre. Ese pueblo se sentía más cercano a casa. Hice amigos de verdad allí, pero la mayoría de los días seguía siendo la forastera. Un amigo cercano murió en un accidente de coche; su familia me trató como a un sustituto, diciendo que me parecía a él. Fue extraño y doloroso. Tenía novia. Ambos éramos sobrevivientes de abusos. Jugamos un poco, nada más que tocarnos, y sentí una conexión real por primera vez. Una noche, su madre nos invitó a su casa. Mi novia no estaba allí. Su madre la miró y dijo: "¿Sabías que tu hijo violó a mi hija?". Mi cuerpo se congeló de una manera que el cinturón de mi padre nunca logró. No pude hablar. Mi cabeza negó con la cabeza. Miré a mi madre, la única protectora en la que había confiado, y su rostro decía que lo creía. Mi corazón se rompió. Amenazaron con presentar cargos, pero se negaron a dar pruebas médicas. Sus padres luego intentaron atraer a mi madre a un callejón para golpearla. El novio de mi madre resultó ser un adicto a la metanfetamina y lo robó todo. Mi novia difundió historias cambiantes por la escuela. Esa humillación rompió algo muy profundo en mí. Me volví más agudo, más consciente de mí mismo que nunca, pero todo lo que cargaba era ira y dolor. El instituto era una máscara: amigable, tranquilo, fingiendo ser estúpido para que nadie esperara demasiado. Atlético, pero nunca totalmente aceptado por sus compañeros de equipo. Popular entre las chicas, nunca las adecuadas. Luché; encontré algo que realmente me encantaba en los deportes de combate. Fui al baile de graduación en primer año con una estudiante de último año, salí con otra estudiante de último año hasta que mi padre nos mudó de nuevo. Rompió conmigo, insinuó que me engañaba para hacerme daño. Me quitó la virginidad. En el nuevo estado, luché contra mi padre de verdad: me puse de pie, me defendí, sentí años de rabia invadirme. Quería acabar con él. El toque de mi madrastra en el hombro me detuvo. Pensé en mi hermano pequeño en la habitación de al lado y me fui. Después, mi padre me empujó sobre las sillas. Me fui con la intención de cruzar medio país caminando. Me desmayé en la noche. Él me recogió más tarde y me habló mal durante semanas. No le hablé, no lo miré. De vuelta en casa de mi madre, se centró en sí misma y me trató como una carga. Mi padrastro me echó por fumar marihuana. Estuve sin hogar durante un mes durante brutales ventiscas, viviendo en el garaje de la hermana de una amiga. Volví a casa de mi padre de adulta. Trabajé 70 horas semanales en una fábrica y me convertí en el subgerente más joven. Podía hablar con exconvictos sin perderles el respeto. Vivía sin calefacción. Llegó la COVID. Empezaron los ataques de pánico. El aislamiento se convirtió en adicción. Me acosté con las mujeres equivocadas, le robé la novia a un amigo (ella me insinuó algo; me enamoré). La culpa me aplastó. Volví a casa de mi padre, sin blanca y sin apenas comer. El trauma llegó a su punto máximo. Le conté a mi padre que necesitaba ayuda; él gritó que mis problemas no importaban. Trabajé en el sector sanitario durante el auge de la COVID: en la UCI de COVID, con 5 o 6 muertes al día. Hice RCP y autopsias cuando las enfermeras no podían. Las enfermeras me coquetearon; me quedé frío, autoaislado. Sin amigos, sin familia, sin hogar, solo trabajo. Un médico se ofreció a pagar mis estudios por mi compasión. Entonces tomé LSD y me vi en el espejo por primera vez, con empatía y tristeza. Justo antes de derrumbarme por completo, conocí a mi esposa empujando un cadáver a la morgue. Nos enamoramos. Renuncié y me mudé a su casa. Me ahogué en la agonía, aprovechándome de sus ingresos. Hacer la compra se sentía imposible. Ojos por todas partes. Los ataques de pánico me cortaban la respiración. Me quedé paralizado. Era TEPT. Escapadas con armas de fuego, intenciones hostiles; debería estar muerto varias veces. Pero no fueron las armas lo que casi me mata. Fue existir. Cuando me casé con mi esposa, le di a mi padre una última oportunidad. No se presentó a la boda. Le prometí que estaría mejor que el día anterior. No he roto esa promesa. Encontré a Dios de verdad entonces. Después de años de lucha, por fin me estoy valendo por mí mismo: voy a la escuela, supero el trauma, me pongo en forma y soy un pilar para mi familia. Ya no soy el niño que escondía conchas marinas. No soy el adolescente que se derrumbaba bajo falsas acusaciones. No soy el hombre que casi le rompe el cuello a su padre o se ahogó en la culpa y las drogas. Yo fui quien se mantuvo en pie cuando otros cayeron en esa iglesia. Era solo una niña, nerviosa y curiosa, parada frente a una silla mientras hombres adultos me ponían las manos encima y rezaban. Todos a mi alrededor se derrumbaron bajo el peso de la fuerza que se movía en ese espacio. Yo también lo sentí —una ráfaga, una presencia—, pero mis piernas aguantaron. No caí. Los hombres me miraron con los ojos muy abiertos y dijeron que tenía un espíritu muy fuerte. No lo entendí entonces, pero esas palabras las llevé como una promesa que aún no sabía que necesitaría. Ese momento no fue magia ni coincidencia. Fue la primera prueba silenciosa de que algo en mí se negaba a romperse, incluso cuando todo lo demás lo hizo. Ese mismo espíritu es lo que me mantuvo viva a través de cada paliza, cada traición, cada noche que pensé que no despertaría. Es lo que me permitió elegir la moderación cuando la rabia me suplicaba destruir. Es lo que me permite permanecer de pie hoy. Llevé la brutalidad en mi mente durante décadas, pero mi alma seguía concluyendo lo mismo: seguir eligiendo la luz. Seguir reconstruyendo. Nunca rendirse. El dolor sigue ahí, pero ya no me posee. Me forjó. Y ahora uso lo que me enseñó: para defender a los asustados, para reconstruir desde las ruinas, para mostrarles a otros que incluso en un mundo duro, el alma aún puede elegir la esperanza. Si lees esto y te sientes sepultado bajo tu propia historia, debes saber esto: sigues aquí. Sigues eligiendo. Y esa elección, cada día, es prueba de que eres más fuerte de lo que la oscuridad jamás creyó que podrías ser. Hay luz al otro lado. Estoy caminando hacia ella. Tú también puedes.