それはあなたのせいじゃない

ローマで友達と満員バスに乗っていたとき、バスが止まってドアが勢いよく開いた。バスは人でいっぱいで、他に人が乗れるはずがなかった。でも、そう思った瞬間、50代くらいの男性が飛び乗ってきた。というか、無理やり乗り込んだという感じだった。振り返って彼の方を見ると、彼は微笑みかけ、私もマスク越しに微笑んだ。彼は感じのいい人に見えた。バスが加速してガクガクと揺れるにつれ、私たち全員もつかまるものがないのでバランスを保とうと互いにぶつかり合って揺れていた。突然、その男性が私の後ろを押し始めた。彼はどこに行こうとしているんだろう？と思った。他に立つ場所なんてないだろう。彼は私の真後ろまで押してきた。変だけど、たぶん頭上のアームレールにつかまろうとしているだけだろう。今、彼の胸と股間が私に当たるのを感じた。どうして彼は私を押すんだろう、こんなにみんな押しつぶされているのに？突然、彼が私に押し付けてくるのを感じた。これもまた、私の想像だろうか? バスの揺れで体が前後に揺れていると思いたかったが、そうではないことはわかっていた。突然、お尻に手が触れた。彼の手だろうか? と思った。彼は私に触っていることを知っているのだろうか? 少し前に進んだが、友達の背中が目の前にあったので、遠くへは動けなかった。手は私の脇に来て、太ももに触れた。彼は間違いなく、それがそこにあることを知っている。振り返って彼を見たが、彼の視線はバスの中をさまよっていた。彼の手は今、私の腰に置かれていた。私は「何だって?」と小声でつぶやきながら前に飛び出した。友達は振り返って、私がこのバスの混雑ぶりについて言及しているのだと思って笑っていた。私は再び彼の手の感触を感じた。彼は一歩前に進み、今度はもっと強く私の腰に手を置いた。私は彼の手を腰から離した。2秒後、彼の手が私の上にあり、私のドレスをめくり上げている。私は彼の手の上に自分の手を重ねて、それを押し下げた。誰も私がもがいているのに気づいていないようだ。こんなに近くにいるのに、誰もこのことに気づいていないなんて？どうして誰も気づいていないんだろう？彼の手が私の手から離れ、私の膣を掴む。私は再び前に飛び出し、今度は友人だけでなく周りの全員を押しのけた。みんなが、私が押しのけられたことに腹を立てたように私を見ている。友人に目を向け、次の停留所で降りると言う。彼女は何も言わない。バスのドアが開くと、私は飛び出した。バスを降りるとすぐに、何が起こったのかを友人に話した。「どうして振り返って彼を殴らなかったの？私だったらそうするけど」わからない。なぜそうしなかった？なぜ何も言わなかったんだろう。「人生で一番長い10分間のバスの旅だったわ」と彼女は言った。バスに乗っていたのは10分？あれは10分だった？私には何かできる10分があったのに、しなかった。残りの移動時間は景色を眺めながら過ごした。でも、まだ彼の存在を感じていた。