reconstruyendo mi cuerpo

Tengo 22 años. Siempre me ha gustado el sexo, y no necesariamente la sensación física, sino el empoderamiento que lo rodea. Sé que el sexo no siempre tiene que ser político, pero al crecer como mexicana/estadounidense y católica romana, siempre me sentí con una fuerte carga. Perdí mi virginidad en un lugar oscuro. Tenía trece años, y un chico de mi clase que me había estado acosando me obligó a ir al auditorio de la escuela, fue tras bambalinas, me empujó la cabeza hacia abajo y me hizo... bueno, sí. Sentí que estaba haciendo lo que tenía que hacer. Si quería demostrar lo poco que me afectaba esta fuerza, ganaría a mi(s) abusador(es). Me preguntó una y otra vez si podía meterlo, y finalmente dije que sí. Sabiendo lo que sé ahora, sé que esto no fue un verdadero consentimiento. Recuerdo que después de que lo hicieron, dije: "Bueno, eso fue horrible". Y él dijo: "¿De qué estás hablando? Eso fue genial". Me sentí tan insensible después, y confundí ese insensibilidad con poder. No sentí nada, no me sentí diferente. Me convencí de que la virginidad y el sexo no significaban nada. El catolicismo me había mentido. Decían que cuando tenemos sexo, las mujeres perdemos algo esencial de nosotras mismas. Nos apegamos al hombre y nunca volveremos a ese estado anterior. Recuerdo sentir que había desacreditado a la Iglesia. Era una estafa para que las chicas religiosas se odiaran a sí mismas y dependieran de los hombres. No creo que estuviera necesariamente equivocada, más bien equivocada. Iba por buen camino, pero le quité importancia al sexo, le quité importancia a mi cuerpo. Tuve que hacerlo, creo, porque reconocer el peso del sexo habría hecho mi situación insoportable. Ahora, a los 22, lo sé mejor. Ojalá pudiera abrazar y sostener a mi yo más joven. Probablemente pensaría que soy cursi y demasiado sensible, pero no me importa. A mi yo más joven, lo siento mucho. Creo que eres muy inteligente, pero recuerda que lastimarte para demostrar cosas a los demás nunca vale la pena. No tienes que dar ejemplo para empoderarte. Fuiste coaccionada, abusada y acosada, y no eres menos poderosa, menos tú misma, por reconocerlo. Te quiero mucho. Me violaron en agosto. Acababa de volver de mi ciudad universitaria. Me rompió el corazón haber terminado mi tiempo allí. Haberme despedido de las mejores amigas que he tenido. Mi mejor amiga, que fue conmigo a la universidad y al instituto, ya llevaba un mes en nuestra ciudad y me invitó a salir. No me apetecía, pero me convenció. Somos tan jóvenes y qué más da. Me fui con muy malas vibraciones, ya que el último día que estuve allí, un chico con el que había sido amiga y con el que había tenido relaciones regularmente durante casi dos años me dijo que había estado teniendo sexo con otras chicas sin protección, y cada vez que le preguntábamos si usaría condón, mentía. Que los abusadores se desahoguen sabiendo que las consecuencias serán mínimas. No podía asimilar la absoluta falta de respeto y traición a mi cuerpo. ¿Por qué a los hombres no les importaba? ¿Por qué no podían vernos como algo más que un maldito imbécil? ¿No podía haber sido sincero? ¿Usar condón conmigo era tan horrible que tuvo que mentir durante meses? Estaba furioso. Estaba decepcionado, y todavía lo estoy. Me sentía estúpido. ¿Por qué confiar en la palabra de alguien? ¿Cómo podía vivir en un mundo donde no tenía control sobre cómo la gente que amo/amo me lastimaba tanto? En fin, la cuestión es que al día siguiente, cuando salí con mi amiga, bebimos un poco de más. Ella me preguntó si podíamos quedar con un chico con el que había estado saliendo y su amigo. Le dije que sí, que estaba borracho y que no quería ser un aguafiestas. Cuando llegamos a su casa, nos dijo que había invitado a un amigo. Su amigo llegó y nos sirvió un vino de caja de mala calidad. Me quedé inconsciente y, por alguna razón, pensamos que sería buena idea que su amigo me llevara de vuelta a casa a las 3 de la madrugada mientras estaba borracho. Mi amigo paró el coche y me convenció de tener sexo. Cuando quise parar, no me dejó ni paró. Recuerdo llorar y pedirle que parara, pero no paró. No recuerdo mucho de la violación en sí. Recuerdo lo que pasó después. Lloré a mares y creo que lo acusé de violarme, y creo que probablemente lo negó. Solo recuerdo que estaba muy enfadado y yo muy disgustada. Le dije que mejor me diera dinero para el plan B y que me llevara a casa, o a casa de su amigo, para que pudiera contárselo a mi mejor amiga. Recuerdo que dijo que le había "faltado el respeto". Eso me da vueltas en la cabeza cuando no quiero. "Me faltaste el respeto", dijo. "Puedo echarte del coche", dijo. Recuerdo que me agarré a la puerta. Recuerdo que pensé que me moriría. Solo tengo destellos del después. Creo que estaba llorando sobre mi amiga, y recuerdo su cara. No sabía qué hacer, ¿y cómo iba a hacerlo? Me dijo después, cuando empecé a dudar de mi memoria, que yo había dicho que me había violado. Verás, no sabía, como la primera vez que abusaron de mí, que después intentas engañarte a ti misma con la opción más fácil, que es creer que simplemente eres una zorra. Recuerdas mal o exageraste. Pero por desgracia no. Te violaron. Lo sabes, tu cuerpo lo sabe. El violador también. En el fondo de su ser, sabe que hizo algo malo. Pero probablemente solo piense: "Perras, tío" o "Se lo merecía" o "Para eso están hechas las mujeres". Y aquí estoy, con mi miedo a la muerte, mi miedo al sexo/a la intimidad, mi yo/concepto de mí misma destrozados, todavía preguntándome por qué demonios la gente no puede respetarme a mí y a mi cuerpo. Antes nunca miraba por encima del hombro. Era una de esas chicas que nunca sentía la necesidad de llamar a alguien o fingir que llamaba a alguien cuando caminaban a casa. Mierda, después de que me pasó eso, el gas pimienta no me pareció suficiente. Quería comprar una pistola. Mi trasero liberal, anti pena de muerte, pro control de armas, quería comprar una solo para que nadie pudiera hacerme daño nunca más. A veces pienso en mi cuerpo destrozado, tirado al lado de la autopista en algún lugar. Pienso en el vestido de mi hermana que tomé prestado sin preguntar, y en cómo tenía manchas. Y en cómo se habría enfadado si hubiera muerto con él puesto. Tuve que ir a una fiesta de quince años al día siguiente, y creo que nunca he estado tan angustiada como el día después. ¿Alguna vez quieres arrancarte la vagina del cuerpo? Como si fuera una especie de punto focal de dolor. Quería estar suave como una muñeca o algo así. Sin entradas. Mi cuerpo todavía se congela ahora. Aprendí que eso es TEPT. Esto es sano. Nunca se lo dije a mi familia porque sabía que me culparían, así que solo unos pocos amigos lo sabían. Es casi vergonzoso, y sé que no lo es, pero es difícil no pensar: "Si tan solo... Si no lo hubiera hecho", y cosas así. No denuncié nada, aunque sabía que podía hacerlo, pero habría policías y vivo con mi familia. He visto lo que una investigación puede hacer. He leído suficiente y he convivido con mujeres lo suficiente como para saber que es casi, si no exactamente, como una nueva violación. Estaba tan cansada. Eso también fue horrible. Mi yo más joven pensaba que si alguien alguna vez me hacía eso, lo pagaría. Estaba segura de que me levantaría e iría a una comisaría inmediatamente después, pidiendo un kit de violación con elegancia, ¿de alguna manera? Sorprendería a todos con mi dignidad y compostura. Eso no pasó, pero está bien. Estoy bien. Estoy mejor. Sigo cansada, pero las cosas han mejorado. Estoy aquí, ¿verdad? Me encanta vivir, y me lo recuerdo cuando mi cuerpo se congela. También pienso en mi hermana menor y en cuánto deseo protegerla. Lucho contra el impulso de decirle que se quede dentro, donde está segura. Sé que vivir, estar realmente viva, es peligroso. Quiero que esté a salvo, pero quiero que viva bien y plenamente, así que me aseguro de que tenga gas pimienta, de que compartamos nuestras ubicaciones, de que pueda escribirme o llamarme, y de que nunca la juzgaré por ninguna situación en la que se encuentre. Gracias por esta plataforma, y lo siento mucho por quienes han tenido que usarla. Los quiero a todos. Espero que estén bien y vivan bien.