#1997

Tengo 25 años y, sin importar cuánto tiempo haya pasado, sigo viéndome afectada por las acciones de los demás. Estaba en la escuela primaria la primera vez que un hombre me siguió a casa; se detuvo y se dio la vuelta al ver a mi padre en el jardín. Estaba en octavo grado la primera vez que un hombre me tocó en el transporte público y un hombre que no podía tener menos de treinta años me piropeó. Estaba en primer año de secundaria cuando un chico mayor me acosó; me hizo sentir especial, vista, querida… compartió fotos privadas mías con sus amigos. Un año después, un chico que me gustaba usó esas fotos para burlarse de mí. Aprendí a no confiar en los hombres, a mirar a mi alrededor cuando camino y a cuestionar todo lo que me dicen. Pero cuando tenía diecisiete años, estaba con una amiga de confianza; fuimos a casa de su novio y él trajo a un amigo. Pensé que estaba a salvo, conocía a esas personas, las conocía desde hacía mucho tiempo. Estábamos bebiendo y me quedé dormida en el sofá mientras ella dormía con su novio en la misma habitación. Su amigo se metió en el sofá junto a mí, me desperté con su mano debajo de mi camisa y me quedé paralizada. No sabía qué hacer, y de repente, estaba encima de mí. Lo aparté, me agarré y corrí al baño más cercano, donde me encerré. El novio de mi amiga me obligó a disculparme con mi agresor, me obligó a decir que lo perdonaba y me obligó a estar cerca de él durante meses. Un año después, fui agredida el día de mi cumpleaños. Me sonrió y me deseó feliz cumpleaños como si me estuviera dando un regalo, mientras yo sollozaba y gritaba pidiendo ayuda. Un año después, viajé a otro país por trabajo, y el hombre para el que trabajaba me llevó a su oficina y me dijo que quería hacerme una sesión de fotos de lencería... a solas, en una habitación de hotel. Dijo que me mejoraría la estancia si accedía. Mi jefe en mi país de origen no me creyó. Me dijo que no era para tanto. Sufrí agresiones en mi trabajo varias veces (trabajaba en un bar) y me drogaron dos veces. Cada vez que voy a algún sitio, no puedo evitar pensar en esos momentos, pero me esfuerzo por recordar que sobreviví a todos. Sobreviví y seguiré sobreviviendo pase lo que pase.