Rompiendo el silencio: Sobreviviendo a la violación

La primera vez que me pasó, estaba en el instituto. Estaba sola con dos conocidos. Eran amigos del hermano de mi mejor amiga, unos años mayores que yo. Estaba bebiendo. En aquel entonces no tenía mucha experiencia con el alcohol y confiaba en ellos. Después de unas copas, estaba tirada en el suelo. Uno de ellos me levantó y me llevó a una habitación. Luego procedió a violarme. La segunda vez, estaba en la universidad. Estaba viendo la televisión y bebiendo con un conocido en su dormitorio. Todavía estaba en el instituto. Recuerdo haber despertado en una cama, desnuda, tumbada de lado mientras él me penetraba. Al principio, no sabía qué pasaba y, presa del pánico, me llevé la mano a la espalda para sentir qué pasaba. Estaba en shock. No sabía qué decir ni hacer. La tercera vez, estaba en casa de mi novio. Tenía unos 18 años por aquel entonces. Mi novio había abusado de mí, no permitiéndome usar faldas ni maquillaje. Se paraba frente a la puerta para que no pudiera salir de su habitación. Una vez, furioso, me pateó un columpio que estaba debajo de mí y me caí al suelo. Tenía antecedentes de infidelidad. Ese día en particular, estaba encima de mí mientras gritaba "no", pero me sujetó y procedió a violarme. La cuarta, quinta y sexta vez, estuve con un novio de entre 19 y 25 años. Veía pastillas trituradas en mis bebidas. Me penetraba cuando creía que estaba dormida. La séptima vez, estaba de viaje de trabajo para una entrevista en una ciudad y un estado que no conocía. Tenía 32 años. Conocí al agresor en un bar. Me acompañó a mi habitación de hotel. De camino, me caí de espaldas y me golpeé la cabeza. Dos personas tuvieron que levantarme del suelo. Terminamos en el hotel equivocado, pero finalmente llegamos al mío. Estaba encima de mí mientras la habitación daba vueltas. Me desperté y estaba a mi lado. Aún no puedo hablar de la octava vez. Han pasado más de 20 años desde la primera violación. Ya no puedo confiar ni tener intimidad con los hombres. No me siento segura cerca de los hombres. Estoy entumecida. Mi perspectiva del mundo ha cambiado para siempre. Una parte de mí se ha ido y nunca podré recuperarla. Nunca seré la misma persona: la misma hija, hermana, sobrina, tía, estudiante, compañera de trabajo o vecina. Nunca sonreiré ni reiré como antes. Nunca tendré la paz que solía tener. Nunca podré visitar estos lugares sin flashbacks o recuerdos. No puedo dormir. No puedo concentrarme. No puedo relajarme. Mientras todos estos hombres siguen libres, caminando por las calles.