Estoy confundida sobre cómo crecí. Cuando era pequeña, los adultos mayores de mi familia nos hacían sentir culpables a mi hermano menor y a mí para que nos abrazáramos desnudos, y nos animaban a correr desnudos por la casa. Esa parte me parece más aceptable, creo, pero la forma en que mi padre mira a la gente me hace sentir extraña al respecto. También nos decían que estábamos "luchando" con miembros masculinos adultos de la familia, pero era más bien que nos inmovilizaban en posiciones sexuales, y nos ofrecían dinero, como monedas de veinticinco centavos, por hacerlo. Cuando tuve lo que creemos que fue una infección urinaria, un familiar adulto me puso crema ahí abajo con los dedos y dijo que era por mi salud. Me pareció demasiado invasivo. ¿Por qué no podía hacerlo mi madre o mi abuela, o enseñarme a hacerlo yo misma? Tardaba demasiado, y parecía disfrutarlo demasiado. De pequeña, también me gritaban y me llamaban perra, y un hombre le tiraba cosas a mi perro cuando estaba enfadado conmigo. Él le pasaba las manos por la parte interna del muslo a mi hermano incluso después de que le dijéramos que parara, y se tocaba y se frotaba a través de los pantalones delante de nosotros. Luego, para mi decimoctavo cumpleaños, me regalaron un bikini. ¿Es esto normal? Sé que no es violación, pero ¿qué es?

Gracias por confiar en este espacio para compartir algo tan pesado que has cargado durante tanto tiempo. Entiendo tu confusión. Cuando las dificultades forman parte de la vida cotidiana desde el principio (y cuando provienen de la familia), puede ser difícil saber qué pasó o cómo te sientes al respecto. Los niños generalmente no tienen con qué comparar su hogar. Esto puede hacer que lo que sucede allí parezca normal.

Algunas cosas pueden ocurrir inocentemente en las familias, como que los niños pequeños anden desnudos por la casa o que un padre ayude con la medicina. Lo que marca la diferencia es la situación y el motivo por el que el adulto lo hacía. Los adultos que presionan a los niños para que se abracen desnudos, los hombres adultos que inmovilizan a los niños en posiciones sexuales y les pagan para que lo hagan, los cuidados que se sienten intrusivos y parecen ser disfrutados, y un adulto que se toca a sí mismo delante de los niños no forman parte de una vida familiar sana. Muchas definiciones profesionales y legales de abuso sexual infantil, abuso emocional y manipulación incluyen comportamientos como los que describes. La manipulación ocurre cuando un adulto se gana gradualmente la confianza, el acceso o el secretismo de un niño de tal manera que el comportamiento dañino parece normal. El dinero es un factor importante. Pagarle a un niño por contacto físico puede hacer que se sienta como un intercambio, y eso puede hacer que el niño se sienta responsable más adelante. Tú no fuiste responsable. Tú decides cómo llamar a tu experiencia, y puedes cambiar ese lenguaje cuando quieras.

Dijiste que sabes que no fue violación. Muchas sobrevivientes comparan lo que les sucedió con algo que consideran peor y eso puede generarles una sensación de seguridad. Una experiencia no tiene que ajustarse a la definición de violación para importar, afectarte o merecer apoyo.

También preguntaste por qué tu mamá o tu abuela no podían ponerte la crema para lo que crees que era una infección urinaria, o enseñarte a hacerlo tú misma. Es una pregunta válida, y aún te incomoda por una razón. Recuerdas que te pareció demasiado invasivo, que tardó demasiado y que parecía disfrutarlo. Los niños a menudo perciben cuando un contacto físico no es apropiado antes de poder expresarlo con palabras. Vale la pena confiar en esa intuición y explorarla en lugar de intentar convencerte de lo contrario. Lo mismo ocurre con la extraña sensación que te produce la forma en que tu papá mira a la gente y cualquier incomodidad con el bikini que te regalaron por tu decimoctavo cumpleaños. A veces, la incomodidad aparece antes de que podamos explicar de dónde viene.

Que te griten y te llamen perra, y ver cómo le tiran cosas a tu perro cuando este hombre está enfadado contigo, puede hacer que un niño sienta miedo todo el tiempo. Cuando alguien amenaza o lastima a la mascota que un niño quiere, puede asustarlo y controlarlo, incluso si esa no es la intención del adulto. Ver cómo le pasa las manos por el muslo a tu hermano después de que le digas que pare también puede ser doloroso de sobrellevar. Ver a un hermano lastimado y aprender que "para" no cuenta en tu casa, puede dejarte con dolor, culpa o un fuerte impulso de protegerlo. Sin importar cómo tu hermano vea su propia experiencia, tus sentimientos sobre lo que viste son válidos. Los niños que crecen en hogares así a menudo aprenden a minimizar lo sucedido para que les resulte más fácil sobrellevarlo, lo cual es parte de la razón por la que la pregunta "¿esto es normal?" puede ser tan difícil de responder.

Es válido sentir lo que sea que sientas al respecto, ya sea confusión, dolor, enojo, amor por estos familiares o incluso ninguna emoción por el momento. Muchos sobrevivientes se sienten aturdidos al principio al recordar su infancia, porque se necesita tiempo para asimilarla. Puedes sentir varias de estas emociones a la vez. También puedes decidir qué tipo de relación quieres tener con tu familia, qué límites establecer y si quieres hablar con ellos sobre todo esto. No tienes que hacer nada de eso para sanar.

La sanación no es lineal y no tienes que resolverlo todo de golpe. Tomártelo con calma, descansar y apoyarte en personas de confianza son pasos importantes. Si puedes consultar con un terapeuta, te puede ayudar encontrar a alguien que trabaje con traumas infantiles y abuso familiar, y que te permita avanzar a tu propio ritmo sin presionarte para que menciones nada antes de estar listo/a. Si el costo o el acceso son un problema, RAINN puede ayudarte a encontrar opciones gratuitas y con tarifas ajustadas a tus ingresos. Puedes comunicarte con ellos en cualquier momento al 1-800-656-HOPE o chatear en línea en rainn.org si llamar te resulta demasiado complicado.

Sea como sea que decidas llamar a lo sucedido, los adultos que te trataron así son los responsables, no tú. Merecías estar a salvo y recibir cuidados durante tu infancia, y lo mereces ahora. Nos alegra que nos hayas hecho esta pregunta. No estás solo/a.